第二天，按照和帕斯卡萊·佩盧索約定的時間，我悄悄出去了。他氣喘吁吁地跑了過來，身上穿著工地的衣服，渾身都是汗，衣服上沾滿了石灰的白點。在路上，我把多納托和梅麗娜的事情告訴他了。我對他說，最近發生的事情證明了梅麗娜不是一個瘋子，多納托的確是愛上了她，而且依然還愛著她。我說這些話時，帕斯卡萊表示同意，他表現出了對愛情的極大興趣。我意識到，這件事情的最新發展，最讓我振奮的是多納托·薩拉托雷最近出版了一本書。這個鐵路職員變成了一本書的作者，費拉羅老師完全可以把這本書放入他的圖書館裡讓大家借閱。我告訴帕斯卡萊，我們所有人都認識一個非凡的人：多納托看起來好像被妻子莉迪亞整得服服帖帖的，但他卻是一個詩人。無論如何，他的悲劇愛情在我們的眼皮底下發生了，讓他產生靈感的是一個我們都很熟悉的人，也就是梅麗娜。我覺得非常興奮，心跳得很快，但我意識到，談到這個話題時，帕斯卡萊根本跟不上我的思路，他說同意只是不想違背我。過了一會兒，他就開始轉移話題，問我莉拉的事情：她在學校表現怎麼樣？她人怎麼樣？我們還是不是朋友等等。我很樂意回答他的問題。這是第一次有人問我關於我和她之間的友誼，一路上我都在興致勃勃地講著。我第一次感覺自己需要找到合適的詞彙，來講述我們之間的友誼，因為之前從來都沒有講過，我盡量把我和莉拉之間的關係淡化，壓抑了很多高調的表述和感歎。
到了鞋匠的鋪子，我們還在談論這個話題。費爾南多回家睡午覺了，莉拉和裡諾面對面坐著，滿臉陰鬱，他們低頭看著一個什麼東西，一臉不滿。他們透過玻璃門看到了我們，就馬上把東西收了起來。我把費拉羅老師的獎品交給莉拉。這時候，帕斯卡萊和他的朋友裡諾開玩笑，把他得的那本書在他面前打開，戲弄他說：「你看完了這本《死去的布魯格斯》之後，告訴我你喜歡不喜歡，如果寫得好的話，我也讀一讀。」他倆笑了起來，咬耳朵說了很多關於布魯格斯的話，當然是不堪入耳的話。我注意到，儘管帕斯卡萊在和裡諾開玩笑，他還是偷偷地看了一眼莉拉。為什麼他要這麼看她？他在尋找什麼？他看到了什麼？那意味深長的目光，莉拉甚至都沒覺察到。我覺得，裡諾比我更注意到了這一點，他把帕斯卡萊拖到了街上，好像是想避免我們聽到他們的玩笑話，但實際上，他很討厭自己的朋友看妹妹的眼光。
我陪莉拉來到了鋪子後面的房間，我努力地看著她，想從她身上看出是什麼東西吸引了帕斯卡萊的注意。我覺得她還是那個柔弱的小姑娘：瘦骨嶙峋，臉色蒼白，唯一能吸引人的可能就是她的大眼睛，還有微微起伏的胸脯。她把那些書放在了自己的書中、舊鞋子還有一些皺巴巴的筆記本中間。我跟她提到了梅麗娜發瘋的事，但我尤其想向她傳遞的是我激動的心情。我終於可以說，我們認識一個剛剛出版了一本書的人——多納托·薩拉托雷。我用標準意大利語對她說：「想想看，他兒子尼諾和我們在一所學校上學，薩拉托雷家發財了。」她有些懷疑地做了一個笑臉。
「你說的是這本書嗎？」她說。她伸出手，給我展示出了薩拉托雷的那本書。
那本書是梅麗娜的大兒子安東尼奧送給她的，他不想讓母親看到這本書。我拿過書，仔細地看了一眼。這本詩集的題目是《晴朗的證明》，封面是紅色的，圖案是山頂上有一枚光芒四射的太陽。看到詩集的封面上寫著多納托·薩拉托雷的名字，我非常激動。我打開書，大聲讀著上面的贈言：「送給激起我靈感的梅麗娜。多納托，那不勒斯，一九五八年六月十二日。」我覺得很激動，脖子上有觸電的感覺，那種感覺一直延伸到髮梢。我說：「尼諾會有一輛汽車，比索拉拉兄弟的汽車還漂亮。」
莉拉用她特有的目光，注視著我手上的書。
「會發生什麼事情，我們很快會知道的。」她嘀咕了一句，「到目前為止，這些詩歌只帶來了災難。」
「為什麼？」
「薩拉托雷沒勇氣親自來找梅麗娜，他寄過來這本書。」
「這不是一件很美的事情嗎？」
「誰知道呢？現在梅麗娜在等著他，假如薩拉托雷不來，她比之前要更受罪。」
多精彩的分析啊！我看著她白皙的皮膚，臉上很光滑，一顆痘痘也沒有。我看著她的嘴唇和耳朵精緻的輪廓。是的。我想可能她變了，不僅僅是身體上的，她的表達方式也變了。我覺得——按照今天的話來說——她不僅能用一種我熟悉的語氣把一件事情說清楚，比小時候還要清楚；現在她列舉事實，很自然地加強了這些事實的份量，用短短幾句話就能加強了事情的感染力。我同時很高興地發現，在她表達觀點時，我覺得自己也有能力那麼說話。我試了一下，效果很好。我很高興地想，這就是我和卡梅拉以及其他女生之間的差別：我會和她一起談得熱火朝天，會回應她。她的雙手是多麼有力啊！她的動作和目光是多麼優美啊！
當莉拉和我談論、分析愛情時，那種交談的樂趣忽然中斷了，因為我有了一個很醜陋的想法。忽然間我明白自己錯了：泥瓦匠帕斯卡萊，那個共產黨、殺人犯的兒子，他陪我到這裡來，不是為了我，而是為了她，是為了能有機會看到她。