-35-

那封信讓我非常不安,就像往常一樣,莉拉的世界迅速地超越了我的世界。我在七八月間寫的那些信讓我覺得自己很平庸,我現在要找到一種彌補的辦法。我沒有去海邊,想馬上寫一封嚴肅的信回復她,言簡意賅,清楚明瞭,用她那種陳述的語氣。但是,之前那些信我寫得非常輕易——我在短短幾分鐘就可以寫滿一頁,一氣呵成,不用修改。現在寫的那封信,改了又改,重寫了好幾次。當我談到尼諾對他父親的仇恨、梅麗娜事件在這種仇恨的孳生過程中扮演的角色,還有我和薩拉托雷全家人的關係,甚至我對正在發生的事情感到的不安,我都沒辦法寫好。多納托在現實中是一個不同凡響的男人,但落在紙上,就成了一個平庸的父親。關於馬爾切洛,我也只能提出一些非常膚淺的建議。最後,我覺得唯一真實的感情是:我不痛快,因為她家有電視,我家沒有。

總之,我沒法給她寫回信,儘管我沒去曬太陽,沒和西羅玩耍,沒和皮諾、克萊利亞、莉迪亞、瑪麗莎、薩拉托雷一起去海邊,我也寫不出來。幸虧後來內拉來天台上陪我,給我端了一杯大麥茶。幸運的是,薩拉托雷全家人從海邊回來,他們都說很遺憾,我待在家裡,沒和他們一起去海灘,他們又提起了為我慶祝生日的事情。莉迪亞要親手給我做一個蛋糕,上面有厚厚一層奶油;內拉開了一瓶苦艾酒;多納托開始播放那不勒斯民歌;瑪麗莎送給我一個海馬布偶,那是她前天晚上在港口給自己買的。

我心情好一些了,但還是一直想著莉拉和她遇到的麻煩,我過得那麼好,那麼多人為我慶祝生日。我用略帶誇張的語氣對他們說,我收到了好朋友的一封信,那個朋友需要我的幫助,因此我要提前回去。「最晚後天。」我說,但我自己心裡也沒底。實際上,我這麼說只是為了聽到內拉挽留我,說她覺得很遺憾;莉迪亞說西羅一定會特別想我;瑪麗莎也很失望;薩拉托雷用悲傷的聲音,大聲說:「你走了,我們怎麼辦啊?」所有這些話都讓我很感動,讓我的生日更加美好。

最後,皮諾和西羅開始打瞌睡,莉迪亞和多納托帶他們去睡覺。瑪麗莎幫我洗碟子。內拉對我說,如果我第二天早上要多睡一會兒的話,她可以早起準備早餐,我沒答應,說那是我的工作。所有人一個個都去睡覺了,就剩下我一個人。我在廚房角落裡搭好小床,仔細看了看周圍,看有沒有蟑螂和蚊子,最後,我的目光落在了一把銅鍋上。

莉拉的信是那麼迷人,我看著那些銅鍋,心裡覺得越來越不安。我記得莉拉很喜歡那些珵亮的銅鍋,清洗銅鍋時她總是擦得很仔細。四年前,莉拉講述堂·阿奇勒被人用匕首抹了脖子、血噴到了一張銅鍋上的情景,那不是一件偶然的事情。現在,她賦予銅鍋一種咄咄逼人的感覺,就像她所面臨的難以抉擇的處境,她讓一把銅鍋炸開了,像一種暗示,就好像那口鍋忽然決定自己裂開。假如沒有她,我一個人能想像出那些事情嗎?我能不能賦予每樣東西生命,讓這些東西順應我的心思?我關上了燈,脫了衣服躺在了床上,手上拿著莉拉給我寫的信,還有尼諾的書籤——我那時候擁有的最珍貴的兩樣東西。

皎潔的月光從窗口灑進來。我像往常一樣吻著那個書籤,想在微弱的月光下重讀莉拉寫給我的信。那些銅鍋在月光下熠熠生輝,桌子有些吱吱嘎嘎,天花板好像重重地壓下來了,夜風帶來大海的氣息。莉拉的寫作水平又一次讓我覺得很屈辱:她能塑造那些形象,但我卻不能。我的眼睛模糊了。她沒有去上學,不再在圖書館借書,就已經那麼厲害。當然,我很幸福,但那種幸福感同時讓我覺得罪惡和悲傷。

我聽到腳步聲,看到薩拉托雷的影子進了廚房,他沒穿鞋子,身上穿著天藍色的睡衣,我把床單拉起來。他走到水龍頭前,拿水杯喝了一杯水。他站在洗碗池前待了幾秒鐘,然後把杯子放了下來。他向我床邊走來,他在我的身邊彎下腰,胳膊肘放在床單邊上。

「我知道你醒著。」他說。

「是的。」

「別管你那個朋友,你留下來吧。」

「她現在遇到麻煩,她需要我。」

「需要你的人是我。」他抗議說,然後吻了我的嘴唇,不像他兒子那麼輕盈,他的舌頭撬開了我的嘴唇。

我一動不動。

他輕輕扯開床單,充滿激情地吻著我,他用手探索著我的胸,在睡衣下撫摸我的胸。他鬆開我的胸,把手伸向我的雙腿之間,用兩根手指按壓著我的內褲。我不說話,一動不動,我被他的動作嚇壞了,我一邊感到極其恐懼,同時又感覺到享受。他的鬍子紮著我的上嘴唇,他的舌頭很粗糙。最後,他輕輕地離開了我的嘴唇,手也拿開了。

「明天晚上,我們在沙灘上好好散個步,」他的聲音有些沙啞,「我很喜歡你,我知道你也非常喜歡我,是不是?」

我什麼都沒有說。他又用嘴唇掠過我的嘴唇,低聲說了句晚安,站起身走出廚房。我還是一動不動地躺著,不知道過去了多長時間。我很想擺脫他的舌頭留給我的感覺,還有他的撫摸、他的手放在我身上的感覺,但那種感覺揮之不去。尼諾本來想事先告訴我的,他就知道會發生這樣的事情嗎?我對多納托·薩拉托雷產生了一種難以抑制的仇恨,對我自己也產生了一種鄙視,因為我的身體體味到快感。

現在說起來好像不是很真實:但自打記事起,一直到那個夜晚,我從來沒有過那種感覺,我不熟悉那種快感,所以覺得很意外。我保持那個動作,不知道過了多少個小時。最後天剛亮,我起身收拾好自己全部的東西,把床拆了,然後寫了兩句感謝內拉的話,就離開了那裡。

島上靜悄悄的,海水很平靜,大海的氣息迎面撲來。我用母親一個月前留給我的錢買了票,坐上了第一趟船。船離開碼頭,我看到淡淡的曙光籠罩著島嶼,島嶼距離我越來越遠。我想,我終於有故事可以對莉拉講了,她一定沒經歷過比這更值得記憶的事情。但我馬上想到我對薩拉托雷的憎惡,還有我對自己的厭惡,這讓我沒辦法開口。實際上,這是我第一次講述那個假期的意外收場。

《我的天才女友》