-48-

這個消息讓我非常不安。莉拉告訴我她結婚的事是在六月,正是我口試的那天。當然,他們的婚禮是可以預測的事情,但現在他們定下了日期——三月十二日,這讓我覺得好像忽然一頭撞在了門上。我產生了一些猥瑣的想法,計算著剩下的月份:九個月。也許這九個月足以使皮諾奇婭的排斥、瑪麗亞的敵意,還有馬爾切洛·索拉拉的閒言碎語口口相傳,就像埃涅阿斯的豐功偉績,鬧得整個城區裡人人皆知,能使斯特凡諾承受不了,最後悔婚。我為自己感到臉紅,我們的命運分道揚鑣,我再也沒辦法勾勒出一張使之相連的圖紙。那個日子非常具體,會讓我們的生活差異越來越大,鴻溝越來越深,最糟糕的是,她的命運要比我的好得多。

我更加覺得學習這條路變得毫無意義,幾年前我走上了這條路,只是為了讓莉拉羨慕我。但她呢?現在她不再關注讀書的事。聽到這個消息之後,我不再準備考試,晚上睡不著,想著我那少得可憐的愛情經歷:我和藥劑師的兒子吉諾接過一次吻;尼諾的嘴唇掠過我的嘴唇;還有我和他父親那次倉促、骯髒的身體接觸,就這些了。莉拉卻要在來年三月——在她十六歲的時候,擁有一個丈夫,然後一年之內,在她十七歲時,會有一個兒子,可能還會有其他孩子。我覺得自己的生活很沒有意義,我絕望得哭了起來。

第二天,我很不情願地去參加考試,但發生了一件事,讓我覺得好些了。傑拉切老師和加利亞尼老師是主考老師,他們表揚了我的語文。尤其是傑拉切老師,他說我的作文寫得越來越好了,他要給其他老師讀一段我寫的作文。我聽到他念的那段,馬上就意識到那是幾個月前我開始嘗試的寫作訓練:我不再使用那種矯揉造作的語氣,不再採用過於僵死的句子,盡量使用一種流暢、吸引人的文筆,就像我在伊斯基亞島時,莉拉寫給我的那封信的風格。我聽到老師在朗讀我的作文,加利亞尼老師一邊傾聽,一邊默默點頭。我意識到:我做到了。當然,那不是莉拉的寫作風格,那是我的風格,好像在老師的眼裡,那是一種特別值得讚賞的風格。

我升到了高三,每門課程都得了十分,但在家裡,沒人覺得意外,沒人為我慶祝。我看到他們都很滿意,這是真的,我為此感到高興,但他們並沒覺得這是非常了不起的事情。我母親覺得我在學校的成績是理所當然的事情。我父親說,我應該馬上去奧利維耶羅老師家裡,讓她給我搞到下一學年的課本。我出去時,母親在我身後大喊:「假如她再讓你去伊斯基亞島,你就對她說我身體不好,你要在家裡幫我幹活!」

老師表揚了我,但不是全心全意,一方面因為她也習慣於我成績優異,另一方面是因為她身體不是很好,嘴裡的潰瘍讓她很痛苦。她沒有提到我需要休息,以及讓我去伊斯基亞她表姐內拉那裡的事,卻忽然間提到莉拉。老師在路上遠遠地看到過她,莉拉正在和她男朋友在一起。她說,就是那個肉食店老闆。最後,老師說了一句讓我至今還記得很清楚的話:「賽魯羅小時候頭腦的聰慧沒有找到出口,格雷科,最後她的美都展現在臉蛋和胸上,還有大腿和屁股上——那些美在這些地方都會曇花一現,就像從來沒擁有過一樣。」

自從認識奧利維耶羅老師以來,我從來都沒有聽到她說過一句髒話。那次她說了「屁股」,但最後她又嘀咕了一句:「對不起。」但讓我印象很深的不是那個詞,而是她的懊悔,就好像她意識到:莉拉的天分都白白浪費了,這是一件讓她覺得非常可惜的事情,作為老師,她沒能好好保護她、引導她。我覺得自己是一個更有出息的學生,離開時覺得輕鬆多了。

唯一一個公開對我表示慶祝的人是阿方索,他也升到了高三,每門成績都是七分。我感覺他對我是一種純粹的欣賞。在我們的同學以及家長面前,他做了一件本不該做的事情,他好像忘記了我是個女生——他不應該碰我的,但他把我緊緊抱在懷裡,在我的臉頰上吻了一下,非常響亮的一記吻。但他馬上察覺到這樣做不好,就放開了我,向我說對不起。最後,他還是忍不住大聲喊道:「每門成績都是十分!真是太不可能了!都是十分啊!」我們一起走回家,在路上談論了他哥哥的婚禮,還有莉拉。我覺得非常自在、愉快,我第一次問他對未來的嫂子有什麼看法。在回答我之前,他遲疑了一陣子。最後他說:

「你記不記得,小時候我們參加過的競賽?」

「誰能忘得了呢?」

「我當時確信我能贏,因為所有人都害怕我父親。」

「莉娜也害怕,所以剛開始,她盡量不贏你。」

「是的,但後來她決定超過我的時候,讓我很丟臉,我是哭著回家的。」

「是呀,輸了是很難過。」

「不是因為這個原因。我覺得所有人都害怕我父親,這是一件讓人難以忍受的事情,包括我也很害怕,但那個小女孩卻不害怕。」

「你會愛上她嗎?」

「你開什麼玩笑?我看見她都會覺得渾身不自在。」

「說來聽聽?」

「意思是我哥哥要娶她,真是太有勇氣了。」

「你說什麼啊?」

「我是說,你要好得多。假如要我選的話,我會選擇娶你的。」

他的話讓我覺得很舒服,我們都笑了起來,告別時,我們還在笑。整個夏天,他不得不待在肉食店裡幫忙。我呢,因為母親、而非父親的決定,我要在夏天找份工作。我和阿方索說好了要見面,至少一起去一次海邊。

但是,我們卻一直沒去成。

接下來的幾天裡,我很不情願地在城區裡轉悠。我向食品雜貨店的老闆堂·保羅詢問他們需要不需要一個售貨員,結果沒戲。我問了報亭老闆,但他也不需要人手。我來到了文具店老闆娘那裡,她笑了起來,說她是需要一個售貨員,但現在不需要,我要在秋天開學時去找她。我正要離開,她叫住了我,對我說:

「你是一個好姑娘,萊諾!我信任你。你能不能帶我的幾個孩子去海邊游泳?」

從商店裡出來時,我真的感覺很幸福。文具店老闆娘會付錢給我,而且報酬不低,如果我整個七月,還有八月的頭十天,可以帶著她的三個女兒去海邊。大海、陽光和金錢!我要每天帶著幾個孩子去一個地方——梅格麗娜和波西利波之間的一個海灘,有個英語名字,一個叫「海濱花園」的地方。我異常興奮地走在回家的路上,就好像我的生活有了一個決定性的轉折。我會為我的父母賺到錢,會去海邊游泳,在太陽底下,我會變得光滑黝黑,就像在伊斯基亞的夏天,這一切都那麼甜美。我想,天氣好的時候,好像所有美好的事情都在等著你一樣。

我走了幾步,那種幸運感就成了現實。安東尼奧從後面趕上了我,他穿著工作服,身上全是機油。我非常高興,那時候無論遇到誰我都會興高采烈。他看到我經過,就趕了過來。我馬上跟他講了文具店老闆娘的事情,他應該在我的臉上看到我的幸福。好幾個月以來,我都在埋頭學習,覺得自己很孤單、醜陋。儘管我很確信自己愛的人是尼諾·薩拉托雷,但我一直在迴避他,我都沒去看他的考試成績,不知道他有沒有通過考試。莉拉現在要向前跨一大步、要超越我的生活,我再也趕不上她了,但現在我感覺很好,我要感覺更好。安東尼奧看到當時我心情很好,覺得是個好時機,就問我願不願意做他的女朋友。我馬上說我願意,儘管我愛的是另一個人,我對他只有一絲好感而已。他做我的男朋友年齡是很大,他是斯特凡諾的同齡人,而且已經工作了。我覺得,這無異於每門考試都得十分,無異於付錢給我、讓我帶文具店老闆娘的幾個女兒去「海濱花園」。

《我的天才女友》