我迅速轉過身，我們四目交接，我呆滯地看著她。我認識這個年輕女人嗎？
「是我，我是隔壁的特蕾西，特蕾西·雷諾斯。」
「特蕾西，噢，是你。你好。」我伸出手，她跟我握了握手。
1993年，特蕾西十歲，三歲的差距那時候感覺好大，無法跨越。她幾乎每天都會來敲門，邀我一起去騎腳踏車或游泳。我會跟十歲的小孩玩，表示我真的很無聊。母親常說特蕾西是我的朋友，但我每次都會糾正她。「她不是我朋友，她只是個小女孩。」如果交到朋友，或許住在這裡也沒那麼難熬了，但我就是不肯交朋友。
「我記得你是誰，特蕾西，你還住在這裡嗎？」
「托德，就是我先生，嗯，七年前，我們把我爸媽的房子買下來了。」她低頭看看嬰兒。「這是凱格，我的小兒子，傑克念一年級，蒂安上幼兒園了。」
「哇，真好，凱格真是可愛。」
「漢娜，你在這裡做什麼呢？你媽知道你來了嗎？」我想起阿傑與昨天的談笑，如果這個女人是一杯葡萄酒的話，我會說她帶有一些好奇與保護的氣味，還有些許的憤恨。
「不知道，我……我在附近……嗯，想看看以前住的地方。」我抬頭看看小木屋，看到一隻松鼠站在電話線上。「我母親還好嗎？」
「她很好，她在清潔公司，幫人家打掃房子。你也知道的，她個性就是一絲不苟。」特蕾西笑了起來。
我微笑，但心裡覺得有點不好受，我母親是清潔工。「她——」我費盡力氣才問出口，「她還跟鮑伯在一起嗎？」
「喔，是啊。」她一副理所當然的樣子。「你離開那年，他們搬來這裡定居了，你知道吧？」
我知道嗎？母親一定告訴我了，但我聽進去了嗎？還是我聽而不聞，不想知道她跟鮑伯過得怎麼樣？
「沒錯。」我沒來由地有點生氣，這個女人居然比我更瞭解母親的近況。「他們把布盧姆菲爾德希爾斯的房子賣掉，他還在教書。」我的口氣不怎麼肯定，只希望我猜對了。
「天啊，不對啊。鮑伯上個月就滿七十四歲了，他從來沒在學校教過書。說老實話，幾年前我才知道他以前當過老師，他一直都做建築工。」
一陣風從北方吹來，我轉開臉。「我跟我媽很久沒聯絡了，她不知道我在這裡。」
「真可惜，你們吵架了。」特蕾西低頭看看嬰兒，親了他的額頭。「你知道嗎？你離開後，她也改變了。」
我的喉嚨發緊。「我也變了。」
特蕾西往長凳偏偏頭。「來吧，坐著聊。」
這女人一定覺得我瘋了，突然跑來這裡，跟個兩歲娃娃一樣哭哭啼啼。但她似乎不在意。我們一起拂掉混凝土長凳上的雪，對著湖面坐下。雲層越來越厚，我盯著湖水。
「你常看到她嗎？」
「每天都見面，她就像我媽一樣。」特蕾西垂下眼簾，我發現，她說完這句話後顯得有點尷尬。畢竟，那是我媽媽，不是她的媽媽。她接著說：「還有，小孩都很喜歡鮑伯。」
我咬緊了下顎。她也讓小蒂安接近他嗎？不知道她知不知道鮑伯是怎樣的人。
「他還是很愛開玩笑，你記得嗎？他會笑我們，叫我們小男孩。」她的聲音降了八度，模仿起鮑伯的聲音。「『小男孩，你們要幹嗎？』我小時候好迷他，他好帥。」
我嚇了一大跳，轉頭看著她。在我心裡，他是個野獸。但沒錯，在他讓我起雞皮疙瘩前，我也覺得他很帥。
「她一直不原諒自己就這麼讓你離開。」
我用雙手抓住長凳。「哦，是嗎？跟我來這裡的原因很像，我想原諒她。」
特蕾西看了我一眼。「漢娜，鮑伯不是故意碰你的，他很愛你。」
天啊，我媽告訴她了？她當然只說她自己的那一套故事。我氣到說不出話來，就跟那年夏天那個晚上一樣。「特蕾西，隨便你怎麼說吧，你又不在場。」
「但你媽在場。」
她以為她是誰啊？我突然又回到了十三歲，如果又讓這個自以為什麼都懂的小孩欺負我，我就太蠢了，我起身準備離開，伸出手說：「很高興見到你。」
特蕾西沒理會我伸出去的手，說：「第二天下午，你們要走的時候，我聽到你父親說的話。」
我無法呼吸，慢慢讓自己坐回長凳上。「你聽到什麼？」
嬰兒睡著了，她在他背上輕輕畫著圈。「當時我就站在車道上，看著他將你的行李放進後車廂，你已經坐在車子裡了，看起來很難過，我知道你並不想走。」
我努力回憶。對，她說得沒錯，那天我很傷心，不想離開母親。那時，我的傷心尚未堅定到變成後來的憤恨與怒氣。
「我永遠不會忘記的，你爸說，『要是你抓得住某人的蛋蛋，用力擠就對了。』漢娜，他真的那麼說，一字不差。」她笑了一聲，感覺有點緊張。「我會記得，是因為我從來沒聽過大人說這種話，我嚇到了，我當時連這句話是什麼意思都不懂。」
不過她現在懂了，我也懂了。我爸把情勢扭轉成對他有益的一面，有多少就擠多少。最後，被擠壓，被利用的人，反而是我。
特蕾西眺望著湖面，接著說的話打破了一片靜默。「記得有一次，我們去了碼頭上，就跟今天一樣，只是我們光著腳，在水裡踢來踢去的，然後鮑伯就開著他的舊漁船過來了。」
「他很興奮，他剛抓到一條很大的鱒魚。妹子，你看看，他說。他總叫你妹子，還記得嗎？」
我輕點一下頭，希望她別再說了。
「他從船上的一大桶水裡撈出大魚，拿給我們看。魚還活著，那是我有生以來看到最大的魚。他很驕傲，就像展示考卷上金色星星的小學生。他說，我們晚餐就吃這條魚，你還記得嗎？」
我嗅到湖水上飄來的一陣麝香味，鮑伯把老舊的金屬漁船靠上碼頭，濺起涼涼的湖水，那一幕彷彿又在眼前。我曬成粉紅色的肩膀感受到陽光的熱力，以及東方吹來的溫暖微風。最糟糕的是，我似乎也看得到鮑伯臉上的喜悅，他高舉著那條魚，肩膀也驕傲地抬起來，魚身上的銀色魚鱗映照著夏日的陽光。
我聳聳肩。「好像記得。」
「他跑到屋裡去找你母親，還把相機拿出來。」
我低頭看看睡著的嬰兒，想趕走腦中的影像。接下來的話我聽不下去了，我想叫她閉嘴，但我哽咽到說不出話來。
「他進了房子，你就跳上船了。」
我轉過頭，閉上眼睛。「拜託，」我的聲音聽來嘶啞，「別說了，我知道後來怎麼了。」
五分鐘後，鮑伯一手拿著相機，一手抓著母親的手肘，衝下小丘。他邊走邊講，喋喋不休地說著這條魚有多大。可是來不及了，魚不見了，我早把整桶水倒回湖裡了。
我用一隻手蓋住顫抖的嘴唇，覺得我深信不疑的事出現了細微裂縫。「我真的很過分。」
這句話是說給我自己聽的，不是特蕾西，這是我第一次承認這件事，說出來也鬆了一口氣，因為我的確很過分。
「鮑伯知道發生了什麼事，」特蕾西說，「告訴你媽他很不小心，沒蓋好水桶，那條該死的魚就跳回水裡了。」她對我微微一笑，不帶一點輕蔑，也沒有評判我，就只是覺得好笑罷了，而且很溫柔，彷彿想撫平我的創傷。「漢娜，他是想保護你。」
我用手掩住了臉。
「他越是努力想表達對你的愛，你抗拒得越是厲害。」
我懂這樣的步調，我跟艾比也是這樣。
特蕾西的寶寶開始亂動，她站了起來。「好吧，小傢伙，我們走了。」她把手放在我肩膀上。「要餵奶了，你可以來我家等你媽回來，她三點前會到家。」
我用手背擦擦鼻子，勉強擠出微笑。「不用了，謝謝。」
她換了個站姿，似乎想到要把我丟下就有點不自在。「嗯，好吧。漢娜，很高興能見到你。」
「我也是。」
我看著她穿過雪地，走向原本屬於她爸媽的房子。「特蕾西。」我喊了她的名字。
她轉過身。
「拜託，別告訴我媽我來過，好嗎？」
厚厚的雲層出現了裂縫，射出一道陽光，她用手遮住眼睛。「你會再來嗎？」
「會吧，但不是今天。」
她凝望著我，彷彿不確定要不要說出心裡的話。最後，她還是開口說了。
「你知道嗎，漢娜，要說『對不起』真的很難。除非你願意說出口。然後，你就會覺得，道歉其實沒那麼難。」
等她走遠一點，聽不到我的聲音時，我才號啕大哭。她認為我才是該道歉的那個人，我不確定我有沒有理由可以反駁她。
我在後院又逗留了半個小時，反覆想著特蕾西說的多年前的事和我的行為，我究竟做了什麼？
你想太多了。我彷彿聽見父親的勸告，要離開密歇根的前幾天他對我說的話。我無法下定決心，不想丟下母親。後視鏡為什麼這麼小是有理由的，人不能回頭看。
走近房子的時候，我看到雪堆裡有個突出的東西，不可能吧。每走近一步，過去的回憶就更加鮮明。
我走到翹起的平板旁，我用手臂刷了刷，冰雪落到地上。我的天啊，真不敢相信它還在，我以前的那個平衡木。
鮑伯用來包住平衡木的藍色麂皮早已碎裂，露出發灰的松木，裂痕直達中心。我來的第一個星期，鮑伯看到我在看電視上的體操節目，就幫我釘了這條平衡木。他花了好幾天的時間上膠、磨光、上亮光漆，他用鍍鋅鋼和二乘四的梁木來固定。「妹子，試試看吧。」當他給我這份禮物時，是這麼對我說的。「小心啊，別跌斷了脖子。」
但如果現在又站上那塊亂七八糟的木塊，我才完蛋了。我說：「應該要做到四英尺高的，而不是兩英尺。」
一股寒冷的北風吹來，雪片刺痛了我的臉頰，我用腳劃過凍硬的松木。就這麼走一次，沒關係吧？
彷彿為了贖罪一樣，我爬上飽經風霜的木板。右腳的靴子立刻就滑了一下，我整個人跌跪在雪地上。
我往後一倒，向上仰望天空，頭上的天空風起雲湧。我看著天空，希望人生能倒帶，回到過去。因為，過去二十一年來我所堅持的信念，現在都讓我充滿疑問。然而，今天的任務，也就是「寬恕我的母親」，突然一點道理也沒有了。