摔上公寓的門，我還在生氣今天的節目竟變成這樣。我把信件丟在廚房的中島上，其中一封滑過花崗岩的檯面，落在地磚上。我蹲下去撿起來，看到酒莊的標誌，我閉上眼睛，把信封壓在胸口，今天也只有這封信能帶給我快樂了。沒等多久，我就急急忙忙地撕開了信封。
親愛的漢娜：
我不想表現得像個小學生一樣，但我不得不冒險，很不情願地承認我每天都跑去檢查信箱，期待收到你的信，或是一條麵包。看到粉紅色信封上你的筆跡，我的心都飛起來了。
芝加哥的工作有消息了嗎？聽起來很不錯，不過我說呢，我這麼熱心也是出於自私的理由，你明白吧？那樣我們中間只隔五個小時的路程了。我很期待你快來，不論什麼時候都好。現在天氣一天比一天暖和了，除了除雪機堆起來的小山，那些白色的東西都融化了，你聽了應該很開心，踩到冰滑倒又撕裂裙擺的幾率，就大大降低了。
我大笑，坐到吧檯椅上。
黎明時分，太陽剛要升起、寂靜的薄霧籠罩葡萄籐時，我會有個小儀式，就是到處走一趟。在這麼早的時候，我一個人跟我的土地在一起，就是我最想你的時候。我想像你會對一些事物有興趣，比方說，查克跟伊茲送我的《鴨子王朝》棒球帽，我有時候會戴；或那件以前屬於我爸的法蘭絨外套，對我來說太小了，但天冷的時候，我還是會拿來穿。或許你會生氣，我這麼努力經營一門生意，就算做得好也很難達到收支平衡。你可以說我是傻瓜，但我很喜歡我的生活，我可以照著自己的方式過，沒有老闆，也不用通勤，更沒有截止期限。嗯，有時候還是有啦，但整體來說，我實現了我的夢想。有多少人可以這麼說呢？
只有一件事我沒做到，而且是最嚴重的問題，就是我沒有伴侶。有時候，我會跟女生約會，但除了你以外，我還沒碰到一個能讓我睡不著的人，讓我在腦海中模擬她的微笑，想像她這個時候正在做什麼。我只想再聽到你的笑聲，再度迷失在你的眼睛裡。
放心，不用擔心我工作過於忙碌，每年我都有四個月的假期。去年我在意大利過了一個月，今年則要去西班牙，不過，芝加哥也變成我的目標了，別生氣。
如果你要回到這片森林，務必要通知我，釀酒人會很開心的。
P.S.如果你決定要放棄新聞業，別忘了，我要找一位烘焙師。
想你的阿傑
黃昏時分，潔德跟我走在傑弗遜街上，要去奧克塔維亞書店，和桃樂絲以及幾位贍養中心住戶會合，聽費歐娜·諾爾斯的演說。我覺得我是個騙子，假裝認同費歐娜和原諒石的概念，但我現在還有得選嗎？我都在電視上被揪出來了。
「今天收到阿傑的信了。」我告訴潔德。
她看看我。「是嗎？酒莊那個男人嗎？他說什麼？」
「沒什麼……該說的都說了。他真的很好，我很希望能進一步認識他，如果我是住在密歇根的單身女人就好了。」
「從芝加哥撐竿跳過了湖，就是密歇根了，不是嗎？萬一市長動作還不快點，你至少還有其他選擇。」
「才不是呢，比較像交著好玩的筆友，我連電子郵件信箱都沒給他，給了就好像越界了。」
「或許他值得你越界。」
「別說了，」我說，「你知道我很在乎麥可。」
我們轉上桂冠街。「今天晚上瑪麗蓮也會來嗎？」潔德問。
「不會。今天下午我打電話給她，提醒她這件事，她沒興趣。我不怪她。我又為昨天的鬧劇跟她道歉，但她打斷我，她連桃樂絲的名字都不提。」
「可憐的桃樂絲，起碼你會跟你媽和好，桃樂絲很高興，對不對？」
「對啊，」我微笑，「她不用再盯著我了。」
潔德說：「她只想讓你聽聽看你媽怎麼說，免得來不及。」
「好啦，潔德，你現在是在說我，還是說你自己啊？」
她把手塞進口袋裡。「沒錯，我應該要把生日派對那天的真相告訴我爸。我知道。」
她真的知道嗎？即使我一直鼓勵她要說出來，我還是覺得內心不安，我們會不會把這種坦蕩蕩的良知，看得太重要了呢？尤其她的白地毯，根本只是微不足道的小事。
「或許算了吧，潔德。讓他覺得女兒很完美，也沒什麼不好吧？」
書店裡擠滿了人，多半是女性，是我的幻覺嗎？怎麼覺得大家都微笑著對我指指點點呢？另一頭有個女人對著我豎起大拇指，然後我明白了，她們都看了我的節目，覺得我是無私寬容的女兒，願意原諒可怕的母親。
我和潔德在桃樂絲和帕特裡克後面坐下。帕特裡克在講話，桃樂絲把手放在腿上安靜坐著，我碰碰她的肩膀，靠了過去。
我對她說：「你能來真好，經過昨天那件事，如果你不想再跟費歐娜和原諒石有任何牽連，我也不會怪你。」
她轉過頭，讓我看到她的側臉，黑眼圈好深。「寬恕非常美好，我對這個趨勢的信念依然不變。我也很高興，你終於要採取行動，去找你母親了。」她低聲說，「你給WCHI的企劃書沒關係吧？」
懼怕浮現心頭。「今天下午，彼得斯回信給我了。」
「原諒石不再是他們的獨家企劃了，他是不是很氣這件事？」
「他是很不高興沒錯，但他能體諒我，他人真的很好。他要我再寫一份企劃書，我正在準備中，這次的主題，是用水力壓裂法開採頁岩油要用掉的淡水量，可能會影響到五大湖。」
「喔，天啊，聽起來好可怕。」
「是啊。」我不確定桃樂絲所謂的「可怕」是指水力壓裂法，還是那份企劃書。事實上，都很可怕，我很擔心已經搞砸了芝加哥這份工作，還好我目前在WNO的地位似乎回升了。「瑪麗蓮找你了嗎？」我問。
「還沒。」
「拜託，趁我去密歇根之前，我們這個週末或下個星期去看她吧，我們再跟她解釋一次——」桃樂絲抿緊了嘴巴，搖搖頭。我們講過十幾次了，她要給瑪麗蓮時間，但我覺得很失望，她不肯更努力一點。畢竟，我們都不會放棄所愛的人。
我低下頭，我有什麼資格說別人，要不是受到逼迫，很有可能我已經完全放棄我母親了。
「或許等你從密歇根回來時，我和瑪麗就已經講清楚了。」
「希望如此。」
「希望如此？」她在椅子上轉過身，皺著眉頭。「我不需要希望，希望表示我期待瑪麗會回頭，信念則是知道她一定會回頭。」
費歐娜進場了，我把注意力轉移到她身上。她繞過講台，坦蕩蕩站在眾人眼前。接下來她講了四十分鐘，都是聰明的小故事和很敏銳的觀察。
「覺得某件事很可恥，我們可以選擇陷入自我厭惡，也可以彌補。選擇其實很簡單——是要活得偷偷摸摸的，還是要光明磊落？」
我伸手出去，捏捏桃樂絲的肩膀，她也伸過手來拍拍我。
潔德跟我排隊等簽名的時候，有十多個女人走過來向我道賀，祝我去密歇根一路順利。
「真的很激勵人心。」一位亮眼的褐髮女人抓住我的手。「漢娜，你太棒了，過了這麼多年，還願意原諒你的母親。」
「謝謝。」我覺得臉頰發燙。
費歐娜說保守秘密有兩個理由：為了保護自己，為了保護其他人。看來我是為了保護自己。
快到半夜了，我坐在書桌前，想寫一封口氣和善的信，但絕對不能調情。
親愛的阿傑：
收到好朋友的信真令人開心。只想告訴你我會去密歇根待幾天，五月十一號到。我會到酒莊一趟，你答應了要帶我參觀，這次可要兌現喔，希望你還沒忘了我，我會帶著麵包和你相認。
祝好。
我把鋼筆丟到桌上，讀了一次我寫的東西，好朋友？劃掉。但我到底想給他什麼感覺？我靠在椅子上，瞪著天花板。天啊，我究竟怎麼了？為什麼要玩火呢？我已經有麥可了，沒有理由再去酒莊啊，我不該去。
我坐直身子，又讀了一次，這次感覺沒那麼糟了。其實，用字上還算無害，寫給剛認識的女性朋友也很適合。
內心的天使還來不及反駁，我就抓起筆，簽了我的名字。我把信塞進寫了地址的信封，衝下樓，塞進信箱裡。
噢，天啊！老天啊！我幹了什麼好事？我在牛仔褲上擦擦手，彷彿手很髒一樣。天啊，救救我。我跟我前未婚夫傑克·羅素一樣壞。
嗯，還不到那種程度。
起碼還沒……