我一個人辦好租車手續,把車橫在阿徹高中的正門前。校舍前開著退色的桃紅色紫薇。三點二十分,一天結束的鈴聲響起,高中生們成群結隊出來。暴露在無數的視線下,我為自己的大膽心跳不已,靠在灰色座位上閉上眼,輕輕吐了一口氣。

一看到我,阿徹滿面笑容地咚咚敲著前窗。「太帥了!」

白襯衫加深藍色褲子。

「很像高中生。」我對打開副駕駛車門的阿徹說,「只要再去掉那條品位低俗的領帶。」

當然,阿徹根本沒聽,一邊說「是新款的」、「帶頂窗呢」,一邊胡亂按著按鈕。

「因為上次兜風被我搞砸了。」

我說完,阿徹發自內心地開心笑了(那張臉總覺得像小狗的),說:「上高速吧。」

其實我心想開什麼玩笑,這車上可既沒有教練也沒有輔助剎車,在普通馬路上開都是十二分的驚險。然而又不能在這兒打退堂鼓。阿徹的四肢太長了,有些憋屈地塞在副駕駛的座位上。他的側臉看起來一點不安也沒有,意氣風發。他還故意試著踩了下急剎車。說來從一開始他就只有膽量過人。我想起雨衣上滴答著水站在門口的阿徹。

「吃嗎?」

阿徹從兜裡拿出口香糖,咧嘴笑著。這小子知道我沒有接過口香糖的空當,所以才這麼說。

「不要!」

好壞的傢伙!正想著,阿徹剝開口香糖放進嘴裡,臉湊到我面前。

我確認保持了足夠的車距,迅速接過口香糖。阿徹笑彎了腰。「表情這麼認真的接吻,我還是第一次見!」

穿過收費站,沿著平緩的彎路前行到高速車道。屏住呼吸踩下油門。內外後視鏡,目視前方。我雜亂地回憶起教練各種各樣的臉。

並到主線,阿徹吹起了口哨。車窗和天窗都敞著,傍晚的風在耳邊呼呼作響。我的手不再抖了。心情多舒暢啊!風鈴般美妙的聲音告訴我們,時速是一百公里。

「浦肯野現象啊。」阿徹說。真的,周圍不知何時變成了淡藍色。黏稠的藍色,含糊不清的藍色,不可思議的令人懷念的藍色。我又踩下油門。

「回去讓我開。」阿徹說。

「你還沒駕照呢。」

風景嗖嗖地飛向後面,我們連車一起被藍色的空氣擁抱著。

回到公寓,天已經黑了。

「買車了?」大嬸從後門露出臉來,詫異地問。

「不是,借的。租的車。」

大嬸趿拉著涼鞋出來。「啊,是嗎?租的車啊,那我就放心了。」

為什麼大嬸會放心呢,我想了想,但心裡感到很溫暖。街燈朦朧地照著白色的車,還有我們三人。

「還沒吃晚飯吧?不介意的話來吃了再走。」

大嬸一如既往地說,比我的謝絕僅僅早了一瞬。阿徹問:「可以嗎?」我也很驚訝,但是大嬸似乎更驚訝。(自己邀請的別人還驚訝,這話倒也奇怪,但她邀人吃飯幾乎成了習慣,似乎也習慣了被人拒絕。)

「嗯,當然了!」

大嬸臉色刷地亮起來,聲音分外響亮。

在大嬸的房間,我們三個人吃了炸蝦蓋飯,還搭配切得薄薄的醃蘿蔔,擺在塑料泡沫的小盤子上。

大嬸壓低聲音喋喋不休地說著閒話,幾號房間的誰經常在外住宿,誰家不晾被子。還從冰箱裡拿出風味海帶和什錦八寶菜,推薦說再吃點這個吧。阿徹裝傻一般大聲說真好吃啊,咬著只有外皮夠大的蝦。望著他,我感覺自己充滿了愛意,也正孕育著苦澀的甜蜜。

飯後,我們喝著煎茶,看了電視上的猜謎節目。那是個讓人懷念的、不流暢卻幸福的夜晚。我想明天給耕介打個電話吧。不是騷擾電話,要好好打個電話,該結束了。煎茶熱熱的,很香,細品的話很好喝。

鈴聲響了三次,夫人接了電話。

「我叫神林雛子,請問老師在家嗎?」

「請您稍等。」她說話的聲音純粹而輕快。

「喂?」

「老師,作品寫完了?」

「你好嗎?」

「您要是不按時交稿,我很難辦的。」

「……寫完了,明天交給你。去木棉屋吧。」

我心裡堵得慌,無法再開玩笑了。

「耕介。」

「嗯?」

好懷念的聲音,好熟悉的聲音。我閉上眼睛,回憶湧來,一陣眩暈。

「這是分手的電話。」

我的聲音出乎意料地平靜。

「所以,你可以不用再出現在我的夢裡了。」

耕介沉默了一會兒,說:「明天在木棉屋聊吧。」

「不行。」

我馬上就要哭出來了,卻口是心非地輕輕笑著,而且帶著殘酷的餘音。

「你保重。」

「也許聽起來是在辯解,不過那之後,我一直都在想你,小雛。」

「聽起來是在辯解。」

我知道我們是同一種人。耕介說得很自私,但我比誰都清楚那不是謊言。

「是自作自受吧。」

「是啊。」

我們的,自作自受。

「再見啦,我掛了。」

野鹿交配的季節已經結束。

「啊,小雛!」

「嗯?」

「謝謝你最近的電話。」

「……不客氣。」

放下話筒,我渾身無力,有段時間茫然若失。所謂的解放感之中,略有些苦澀的東西在心裡蔓延開來。我踉蹌著站起身,披上椅背上搭的開衫,喉嚨渴得厲害。

想喝桃子果肉飲料。

這麼想著,我笑了。太好了,我的心還充滿活力。

我只把錢包裝進口袋,出了門。去便利店買果汁,又買了一盒餅乾,回來的路上去借盤錄像帶吧。

我想著逝去的夏天。那個有阿徹,有冬彥,如同溫和的午睡般混沌的夏天;那個拿到機動車駕照的夏天;那個埋葬了愛情的夏天……傍晚的風裡,我瞇起眼睛。我喜歡傍晚這個曖昧的時間,這個主婦去買東西的時間,孩子們在小巷裡嬉戲的時間,喜歡這似乎有玫瑰色、灰色和淡藍色混合在一起的空氣。

水田里,開始染上金色的稻穗乾爽地沙沙響。


[1] Purkinje effect,在不同適應狀態下對有色光的視覺靈敏度不同的現象。明適應時紅色光和橙色光看起來比較亮,暗適應時藍色光看起來比較亮。

[2] 田原俊彥,日本歌手、演員,暱稱「阿俊」。

[3] 東映株式會社的簡稱,日本五大電影公司之一。

[4] 將肉、蔬菜等翻炒後燉煮而成的甜辣味菜餚,因發源於築前地區而得名。

[5] 一種將火藥裝進細紙管中結成環形的小型煙花,點燃後會像老鼠一樣在地面上來回快速逃竄。

《那一年,我們愛得閃閃發亮》