奇妙的場所

在別人的眼裡看來,邦枝、和子與美美子,恐怕是差不多一樣老的三個女人吧。邦枝六十九歲,和子五十二歲,美美子五十歲。邦枝年輕時就沒怎麼化過妝,她以不化妝也白皙緊致的肌膚為榮,個子又高又瘦,再加上儀態很好,所以看起來比實際年齡年輕許多。相反和子看起來有點老,黑大衣加黑手套、黑靴子,一副一身黑的打扮,和子覺得這樣也許看上去能苗條些,這種膚淺的想法幾乎成了習慣,但並不奏效。說到美美子,她延續了曾經的空姐經歷,外表華美,奈何服飾和妝容都太花哨,有點像妖怪,雖然年齡不詳,但明顯不年輕了。因此,三個人看起來年紀相仿,估計在中年女子裡也屬於年長的那部分。

三個人好久不見。和往年一樣,約在出車站右轉樓梯下的派出所前見面。陰沉寒冷的正午,邦枝坐公交車,和子坐電車,美美子坐出租車到了那兒。

「好討厭啊,這不要下雪嘛。」

邦枝以此代替寒暄,把羊皮大衣的領子攏起來。

在熟悉的法國餐廳吃午飯。這是三個人一年一次的約定。三個人以前經常來這家由民居改造而成的小店,但是大廚和員工都是生面孔了。

「哎?」

最近邦枝開始耳背,聽不清女服務員說明菜餚,問了兩次。也許有人覺得菜單就在手邊,而且這種形式性的說明隨便聽聽就行,但以這些女人的性情卻絕對辦不到。

「剛才她說什麼?」邦枝問。

「媽媽,這麼說話感覺很不好的。」和子責備說。

「可是不知道她怎麼說的,就點不了菜啊。」

「正是啊。」說話乾脆的人是美美子。她的角色負責重複說明。麻煩的是三個人都愛笑,現在的言語交錯之間,這種狀況對三個人來說就又滑稽又好笑,所以她們哧哧地笑起來。

「不行的,不許笑,笑什麼啊。」這麼說著,和子也笑了。

「不是,不是在笑你。」

邦枝對女服務員說。服務員當然不明所以,只好繃著臉站著。

「社會上討厭中年婦女也是有道理的啊。」

「真是啊。」

三個人又笑起來,滿不在乎地說。

她們邊吃邊聊「爸爸活著時的事」和「最近奇妙的事」。爸爸是邦枝二十年前去了另一個世界的丈夫,也是和子與美美子的父親。奇妙的事是世人的言行舉止,三個人對此抱有莫大的關心,一種作為旁觀者的關心。

「最近在K車站啊,」比如說,和子這樣匯報。

「兩個女大學生邊下樓梯邊說,『電車不能快點來嗎』,『啊,從這個方向來喏』。」

「來喏?是方言嗎?」美美子揚起眉毛問。

「會這麼想吧。不對,估計是『好像要來』的意思,考慮前後意思的話。」

「真想不到啊。」

「想不到吧?」

三個人你一言我一語地說著。原本她們就覺得世界是個「奇妙的場所」,而且一年一年愈加奇妙。對邦枝而言這是源於丈夫的死,而和子與美美子則是不知何時起開始不經意地這麼想。不管怎樣,對三個人來說,世界靠自己的理解已經無法企及。和子在公司上班,美美子在自己家開了英語班。和子有丈夫,美美子雖然單身卻和男人一起生活。然而這些事只能把自己和世界的距離愈拉愈大,絕沒有縮小。

吃完飯,和子和美美子兩個人結了賬。

「好勒,準備好了嗎?」

邦枝很有母親樣子,站在最前面,三人出了店,精神振奮,終於要開進超市了。

這一天的名義是歲末購物。三個人絕非吝嗇,但平時注重節儉。不過一年一次,只有今天例外。

和子的丈夫曾經被逼著來參加此項活動,對三人的兇猛心生畏懼,再也不參加了。當時丈夫對和子說:「你們簡直就是怪獸。」這在三個人中間仍是談資,但也無法斥責人家。

因為三個人「一想到過年就情緒高漲」,「不想小裡小氣的」,「一段時間店舖都關門,要缺什麼的話多麻煩」,「莫名地就覺得高興」,所以買東西買得「自己也不知都往購物車裡裝了什麼」。而且她們興高采烈地特別愛笑,格外引人注目。買得最多的是青菜和水果,這既是「因為讓人感覺充實」,也是「因為到了這個歲數就不太想吃肉了」,但「蛋白質很重要」,當然也買肉和魚,因為「可以提前凍上」就買了好多。麵包、雞蛋和牛奶都是必需品,平時不吃的起司和巧克力也忽然想吃了,還要漂亮圖案的紙巾。一人推著一輛的購物車轉眼就滿了。

雖然每年都如此,和子和美美子還是很驚訝,邦枝在嘈雜的店內矯捷得讓人瞠目結舌,眼睛僅僅離開了一會兒,兩人就把母親跟丟了。邦枝不一會兒回來,說不定會拿著六盒罐裝糖,毫無根據又充滿自信地說「請先把這買了」,擅自把東西扔進女兒們的購物車,和子與美美子都會大笑。

一轉眼美美子又蹲在過道上,專心讀起洗潔精的說明,五分鐘紋絲不動。看著她的樣子,邦枝與和子又笑了。

如此,她們買東西竟花了兩個小時。熱鬧地,幾乎傾盡全力地。

出了大門,天色已經全黑。

「討厭,天這不都黑了嘛。」

邦枝說,彷彿有約般看看手錶,那塊很久以前丈夫送的手錶。

「啊,笑夠了,太有意思了。」和子與美美子異口同聲地說。因為「東西太多沒辦法」,大家在出租車搭乘站排起了隊。

「多好的一天啊。」

「多好的一年啊。」

「明年也要開開心心地過啊。」

在他人眼中也許看起來老得差不多的、怪獸一般的三個女人各自坐上了不同的出租車,回去不同的地方。抱著小山一般的食物,為了能在世界這個奇妙的場所再活過新的一年。

《那一年,我們愛得閃閃發亮》