最近，笑子一直心情憂鬱，總是板著臉一言不發地盯著某個地方，一動不動。有時會莫名其妙地冒出帶有挑釁意味的話，有時則因為一點小事就滿眼淚水，悲傷地看著我。我一直以為任何人都有情緒起伏，也就是精神上的波動或變化。笑子的起伏只不過稍微大了點，沒必要過分擔心，最好不要小題大作，而且我也喜歡保持本色的笑子。與此同時，我又擔心這樣發展下去好不好。笑子去了以前經常去看的醫生那裡，甚至還找了 部。看到竭盡全力想扭轉局面的笑子，我非常心痛，她在一個人努力掙扎。
「你在想什麼？」阿紺說。我正在阿紺的床上，上面鋪著條紋床單，彈簧很不舒服。
阿紺在地板上弓著身子，邊剪腳指甲邊說：「我來猜一猜。是你老媽的事？吃飯的時候，你說今天你老媽去醫院了。」
「不對。」
枕邊的鬧鐘已指向凌晨一點。這個鬧鐘表盤巨大，聲音刺耳，鬧鐘旁邊放著檯燈和種著仙人掌的小花盆。
「你別讓我再想起那些煩心事了。我剛才在想笑子，她最近情緒越來越不穩定。」我說。
阿紺把放著碎指甲的紙巾團起來，毫無表情地說：「這也難怪，丈夫在這種地方花心，她的情緒當然會不穩定。」
「快穿上，當心感冒。」我望著阿紺那筆直的脊樑骨，把窩成一團堆在毛毯上的T恤扔給了他。他很清楚自己曬黑的肌膚和修長四肢的效果。
月光透過窗簾照在阿紺身上，他嗖地站起來。地板上，條紋狀的人影一下拉長了。
「對不起，我實在不想穿衣服。」
我一邊沖澡，一邊想起了白天來醫院找我的老媽。她那樣子嚴肅得讓人恐懼。
「聽說成功率特別高，你怎麼還這樣猶豫不定？如果有什麼理由，必須解釋清楚，否則我們無法理解。」老媽向我講述了人工授精的成功率和安全性，又激情演說孩子在家庭中的巨大作用，以及孩子帶來的無數幸福。
「笑子的父母肯定也在企盼呢。」
隨後老媽沉默片刻，做作地故意歎了一口氣，盯著桌子上的煙灰缸說：「一想到你剝奪了笑子作為女人的幸福，我就非常難受。另外，要是被親家知道了這件事，搞不好會鬧離婚的。」
「媽媽。」
我坐在老媽對面，直直地盯著她的臉，看著她那沒有光澤的皮膚、細心修整的眉毛、塗得艷紅的薄唇和右眼下的一顆小黑痣。
「現在還沒有自信，我和笑子都沒有撫養孩子的自信。」我說。
老媽臉上溢出異樣的滿足感。
「所以說，這不有我們嗎？我會盡力幫忙。沒關係，任何人一開始都沒有自信。」老媽露出了舒心的笑容。
那熟悉的香水味道讓我內心一陣戰慄。
從浴室出來，發現阿紺正在搖搾汁機，這傢伙的營養來源是加了蛋黃的蔬菜汁。
「潤滑油怎麼樣？」
阿紺問道。我們把男人間使用的潤滑劑叫作潤滑油。阿紺新買的潤滑劑有薄荷香橙的味道。我們一直用無香型，我之前也告訴過他不喜歡有氣味的，特別是薄荷味，但他說這款是植物性的，對皮膚好，就試著用了一下。
「不賴吧。」
「嗯。」
我從冰箱裡拿出礦泉水。笑子今天住在她父母家了。
笑子主動提出：「你好久沒去阿紺那兒了，今天就去吧。我住父母那兒，他們肯定會熱烈歡迎我。這是獨生女的特權。」
「這次又在想什麼？」阿紺問。
「沒什麼。」
儘管我這樣說，阿紺卻不相信，嘻嘻一笑，說道：「哦。睦月，你應該和笑子同房。」
這句話似乎是隨口說出的，但從聲音中能感覺出阿紺是認真的。我動搖了，緊接著湧上一股怒氣。
「不要隨便說這種話。」
「可這樣下去笑子太可憐了。我不在乎，我和那些低級小說型同性戀不同，並不認為女人骯髒。」阿紺把黏稠的綠色液體倒入杯中，一本正經地看著我，「你沒和她睡過吧？」
「別胡鬧了。」我咕嘟咕嘟地把依雲礦泉水倒進喉嚨。奇怪，這次竟然覺不出任何味道。
「有酒嗎？」
「酒？很早以前打開的杜松子酒，我想還剩了一半，你要不要看錄像？」阿紺開始找錄像帶，最後選中了一部美國二流偵探片。
「這個偵探片的情節相當不錯。」
杜松子酒？要是有蒔蘿酒就好了。我不禁詫異竟然有這種想法，就在不久前，我甚至沒有聽說過蒔蘿酒的名字。
最後，阿紺喝著蔬菜汁，我喝著加了冰塊的杜松子酒，兩人一起看了那吵吵鬧鬧的電影。電影是阿紺喜歡的那種荒誕無稽、黑幫打鬥的動作片。
凌晨四點鐘，我離開了阿紺的住處，這個時間路上不會堵車，五點前就能到家，還能不慌不忙地泡個澡，好好吃頓早飯，用正常的方式開始新的一天。即便像今天這樣沒有安排的星期六，我也想正常地開始新的一天。
外面的天空已是泛白的淡灰色，月亮和星星越來越暗淡，微弱地掛在天空中。街燈發出羞澀的光。早晨開車兜風讓我想起學生時代。那時我經常透過高速公路的柵欄，看到模糊地掛在明亮天空中的月亮，還有隨處可見的緊急電話的綠色牌子以及指示出口的箭頭路標。這樣驅車飛奔，感覺好像又回到那個時候。
打開門，脫了鞋走進屋，竟然發現笑子正呆坐在客廳入口的左側。
「哇……」
我吃驚地大叫一聲，差點跳起來。笑子的表情卻沒有變化，她臉已哭得紅腫，沒有開一盞燈。
「我回來了。」
「你回來了。」笑子依然面無表情地凝視著牆上的塞尚，一動不動。
「你沒去父母家？」
「去了，不過回來了。」
我看得出這不是一般的憂鬱，她那樣子似乎已被逼得走投無路，甚至連身邊的空氣都變得沉重停滯。
「你在那兒坐了整整一個晚上？」
「我給紫色大叔唱歌了，大叔說應該禮尚往來，也會給我唱歌，所以我一直在等，可他壓根兒就沒有唱。」
我嚇壞了，血像退潮一樣從指尖刷刷地退下去。
「笑子？」
笑子依然盯著一處，紋絲不動。我的大腦中飛速旋轉著各種方案，應該讓她睡覺？跟她聊天？讓她洗澡？或者熱杯牛奶讓她喝？
「我在開玩笑。」笑子沒有一絲笑容，板著臉說，「大叔只是一幅畫，當然不會唱歌了。」
說完，她站起身走到陽台上，好像根本沒看到正發愣的我。「還能看到星星。」她拿出望遠鏡觀望，「白色的，虛幻而微弱。月亮和星星也是那麼不可靠。」
這到底是怎麼了？我完全摸不著頭腦，只好先脫掉西服，洗完手煮上咖啡。笑子還在看望遠鏡。我擦去鞋上的灰塵放入鞋櫃，刷好剛脫下的西服放到衣櫃中，然後把咖啡倒入杯子。這時再看陽台，發現笑子依然弓身站在那裡。
「笑子。」
我喊了一聲，可沒有回應。我想著她竟然能保持那種姿勢不腰痛，走到外面去看她。雖說已是五月了，凌晨的陽台還是相當寒冷。
笑子正把一隻眼睛貼在望遠鏡上，無聲地流著淚，甚至沒有抽泣，有種異樣的緊迫感。
「笑子？！」
我從身後抱住她，想把她從望遠鏡那兒拉開。但沒有用，她像孩子一樣挺直身子，頑固地緊緊摟住望遠鏡。用力掙扎的時候，開始嗚嗚地嗚咽。
「你幹嗎不讓我一直這樣？」笑子淚如雨下，痛苦地縮成一團，嗚咽變成了號啕大哭。
我把哭得天昏地暗、已經失去抵抗力的笑子強行拖到屋裡，有氣無力地問她：「你怎麼了？不要再哭了。」但沒有反應，我喝了一口咖啡，穩定了一下情緒，竭力使自己平靜下來。「說給我聽聽。」
聽到我的話，笑子哆嗦了一下，停止了哭泣，揚起臉狠狠地盯著我：「不要用醫生的口氣跟我講話！」她的目光充滿敵意，「我不是你的病人！」她奪過我的杯子，把滿滿一杯美式咖啡喝乾了。
「剛才也是。」笑子粗暴地用手背抹了抹嘴唇，一副無處發洩怨憤的表情，「睦月，你把我當成精神病人了？聽我說在等大叔唱歌時，你認為我不正常吧？但實際上並不是那樣。」她說著又開始哭了，「睦月，你什麼也不明白，真的完全不是那樣，可……」她一邊訴說一邊抽泣，語言無法流暢地連接在一起，越著急情緒越激動。
「明白了，我明白了。」我蹲在旁邊，等著笑子停止哭泣，「現在我去燒洗澡水，你先暖暖身子，然後咱們吃早飯。」
我在笑子洗澡的時候準備早飯，一開始想做笑子愛吃的薄煎餅。轉念一想，如果過於慇勤周到，她會覺得「被當成病人對待」，那就更糟了，最後決定做奶酪吐司和沙拉。我把酒精度數不到兩度的兒童香檳放入冰箱的冷凍室快速冷卻。在國外的飯店，早餐菜單中經常帶香檳，有一次我效仿著為笑子準備了香檳，結果大受好評。從那以後，我們時常在吃早飯時喝香檳。
笑子已經在浴室待了兩個小時，她洗澡的時間本來就比較長，而且洗澡時間的長短與她的精神狀況基本成反比，心情越是憂鬱，洗澡的時間越長。但從浴室出來後，她平靜了許多。她穿著白色T恤和褪色的牛仔褲，擦著頭髮走過來，一屁股坐到沙發上。我把用香檳攪拌器微微攪起泡沫的透明金色液體遞到她面前，她靜靜地吸了一口，嚥下去，用不摻雜感情的聲調說：「好喝。」
「你媽媽身體好嗎？」
我原本是沒話找話地隨便問問，笑子卻一下皺緊了眉頭，迅速擺好「應戰姿勢」。
「挺好。」
「你爸在家嗎？」
笑子用明顯帶著抗議的眼神看我。「我爸媽都在，兩人都挺好。奈奈子和蠶豆也在，非常健康活潑。」
笑子似乎在強烈表明，再也不願多說一個字。
「哦。」我老老實實地退下陣來。奈奈子和蠶豆是岳父鍾愛的文鳥的名字。
「睦月，昨天晚上你媽媽來電話了。」笑子把吐司拿到和眼睛相同的高度，直直地盯著，漫不經心似的說，「你媽媽問現在情況怎麼樣。」
老媽？這次輪到我擺好應戰姿勢了。可笑子沒再說什麼，用香檳把吐司衝進肚子，說：「給我講講阿紺的故事，講和阿紺吵架的故事吧。」
「吵架？我們吵架次數很多。」
聽我這樣說，笑子乾脆地下了指示：「那就講吵得最凶的那一次。」
吵得最凶的一次……
「那時阿紺還在上中學。有一個喜歡他的女孩來找我商量。因為當時阿紺和我正好是鄰居，而且和我比較親近。沒辦法，我決定安排他們約會，就對阿紺說，看在我的面子上陪那女孩玩一天。可阿紺呢，你也知道，是那麼個脾氣，他根本不聽我的話，堅持說不去。最後我只好說陪他去，他才勉強答應。可我哪能跟著別人去約會呢，於是到約定地點後就說忽然有急事。沒想到阿紺那傢伙大怒，坐在人行橫道的正中央，說我如果不守約，他就一直坐著不動。周圍已是一片汽車喇叭聲，亂成了一團。喜歡阿紺的那個女孩都看傻了。這也難怪，那傢伙純粹是個不聽話的孩子，坐在馬路中間大吼，說不守約是最卑鄙的行徑，簡直不是人。我只好說，明白了，明白了，但這樣太危險，暫且讓開路，明天再跟你玩。可我剛說完，阿紺忽然『嗷』地發出了狗熊一樣的吼聲，開始用拳頭揍我。這完全出乎意料，當時他還是個孩子，卻非常狂暴，根本控制不住。然後我們真的互相毆打起來，最後還被帶到了警察局。現在回想起來，最可憐的就是那個女孩了，在警察那兒一直哭。」
「最殘酷的失戀。」笑子感慨道，然後問，「這是你和阿紺成為那種關係之後的事？」
「之前。」
「噢。」笑子眼睛盯著遠方，像在追述自己的往事。
「你和阿紺，歷史很長了。」
我不知該如何回答，只好咯吱咯吱地嚼著奶酪吐司。
笑子唐突地冒出一句：「我喜歡阿紺。」然後自己倒上了兒童香檳，等我攪拌好後，慢慢地放到嘴邊。「睦月，要是阿紺能給你生孩子就好了。」
聽到這句過於荒唐的話，我不知該如何應答，但立刻猜測出老媽在電話中說了什麼。「你不必在意我媽說的。」
笑子的表情馬上緊張起來。
「上次瑞穗也勸我生個孩子，她說這是很自然的事。那個章魚醫生也這樣說，結婚時也有人這樣說。大家都很奇怪，為什麼都在說孩子孩子。」
出乎意料，笑子沒有哭。
「我想一直保持現在這樣。」
「可以一直這樣呀。」
笑子說：「可我媽說這樣太任性，對不起你，也對不起你的父母。」
「沒有呀。」
不管我說什麼，笑子都聽不進去了。
「所以我和媽媽發生了爭執，沒有住在那兒，回來了。沒想到五點左右你媽媽打來電話，說讓我們找柿井咨詢人工授精的事。」笑子滿臉茫然地說，「大家這都怎麼了？為什麼不能一直這樣？現在一切都那麼自然，可是……」
現在一切都那麼自然？「自然」這個詞的意義暫且不論，看著笑子理直氣壯地說出這句話，我心裡有種說不出來的滋味。
笑子吃完後把餐具摞在一起，站起身說：「我去睡午覺，睦月，如果你也睡，就先給你熨床單。」
我把餐具拿到水槽邊，說：「好，一起睡午覺吧。但不用熨了，天氣已經熱了。」
熨床單是冬天的習慣。聽不到回答，我關上水龍頭，大聲重複了一遍：「不用再熨了。」但還是沒聽到回應，回頭一看，笑子就站在廚房的角落裡。
「哎？你在這兒？」
笑子表情緊張，嚴肅地說：「你不是說過熨東西是我的工作嗎？如果你覺得熱，可以晾涼了再睡，你不是喜歡平整板正的床單嗎？」
「……嗯，確實。」我點點頭，她的表情過於執著，我除了點頭沒有其他選擇。聽見我的話，她一直僵硬的表情開始無力地鬆弛。白皙嬌小又虛弱的笑子。我目送著回臥室熨床單的笑子，想到我竟然把她逼到這種程度，覺得非常難過。