冬天，柿子樹掉光了葉子，橙黃色熟透的柿子掛在樹上很特別。2000年那個冬天，36歲的我像一個冬天的柿子，從沒有葉子的大樹上摔到了地上，「啪」的一聲爛如一攤泥。我被推上了晚期癌症的手術台……
手術之後，我的命被保住了，但我該怎麼繼續活下去，醫生卻不能告訴我。我不能再生孩子了，還能不能再做愛我也不知道。
大手術之後，我失血過多，一直處於昏迷狀態。我的前夫吉姆來看我，他冰冷的淚水落到我的胳膊上，我醒了，聽到了他嗚嗚的哭聲：梅，我以為你會死……
36歲突患絕症
我的真正人生，是從患晚期癌症後又成為單親母親開始的。
當我感悟到這一點，已經過去了很多年，於是我就寫下了這本書。
2000年，無論是年初還是年尾，鐘聲都響個不停。這一年，所有的鐘聲都被命名為新千年的鐘聲。我，16歲考上名校北京大學，20歲考上著名導師李澤厚先生的碩士生，碩士畢業後，我順利到聯邦德國留學，第一個讓德國教育部承認我中國全部學歷而直接攻讀博士，以最優成績拿到了德國博士學位，接著生下了一個胖胖的可愛的兒子。2000年，德國第一次舉辦世界博覽會，總統夫人親自給了我一份特殊的工作。這一年，正好是我36歲的本命年，我屬龍，龍是中國的圖騰，象徵著智慧、勇猛和勝利。這一年，我被所有的鐘聲牽引著，被所有的鐘聲鼓舞著，被所有的鐘聲追擊著，苦幹了整整一年沒有休息一天，為兒子和自己第一次掙下了一小桶金。
年底，我獲得的卻是一份晴天霹靂的生日禮物：一紙醫生診斷書，直腸癌晚期、淋巴轉移、肝臟上佈滿小腫瘤。
太年輕！醫生們都歎息不已。
為了挽救一個年輕的生命，12月18日，趕在聖誕節前，醫生們為我實施惡性腫瘤和直腸徹底切除的大手術。德國的醫院不允許親屬住院陪同，但手術後我流血不止，主治醫生有些慌了，讓護士通知我的親屬。護士說住院登記時就問過了，這位女患者在德國只有一個兒子，一歲多一點，沒有其他親屬。
我處在昏迷中，如同被放入了一艘船，白衣死神靜立於船首，任船駛向死亡之島。
烏雲滾滾，黑浪滔天，死亡之島上峭壁猙獰。
但是過往，在成長之路、在愛之途已經積聚的力量，像強光射穿深沉的夜幕，使我全身心迸發出吶喊，要堅定地活下去。
不、不，船，應該駛向生命之島……
峭壁上，應該長出生命之樹……
幻境中我奮力扭動身軀，拚命掙扎，但是現實中我既動彈不了，也發不出聲音。
不知過了多久，我感到手臂發涼，甦醒過來，我看見了吉姆，他站在病床前，手裡捧著的一束花在晃動。但是這個人，既不是丈夫，也不能只稱為朋友，更不是我的血緣親屬，他偏偏是我的前夫。一年多前我生下了一位中國人的孩子，和吉姆離婚了。
羞愧甚至羞恥、悵然而又無奈，我微微一笑馬上別過頭去，免得吉姆看到我正往眼眶湧的淚水。此時我除了別過頭，也沒有其他辦法，兩隻胳膊上都插滿了管子、針頭，淚水流出來沒法抬手擦。
哪知我強忍著不哭，卻聽到吉姆嗚嗚地哭，聲音斷斷續續：「梅，梅，你醒來了，我以為你會死……」聽到這話，我全身的每一根神經每一個細胞都徹底甦醒了，徹底活了，氣憤直往上湧，取代了羞愧、羞恥和其他，我轉過頭面對著吉姆，不在乎他看到我的淚水，居然發出不小的聲音：「梅，梅，你除了會這麼親密地亂叫我的名字讓我羞愧，你就只會說蠢話，我怎麼會死，怎麼能死，坦坦這麼小。」脫口而出說到兒子，我抬眼看看吉姆，無法再說下去，無力地閉上雙眼。
我以為你會死
躺在醫院的病床上我真怨，怨恨命運。
怎麼是我？這麼年輕患癌症的怎麼偏偏是我？
吉姆來醫院看我，他說以為我會死。我閉上了眼睛，耳邊卻迴盪起吉姆數年來梅、梅的各種呼喚聲。因為我給吉姆講過故事，我在寒冬出生，媽媽生我的那天，窗外一片梅樹都開了花，爸爸就給我取名梅。父母第二個孩子還是女兒，後來媽媽懷了第三胎，做流產手術之前醫生告訴媽媽是個男孩，留下來吧。但是父母決定全力撫養兩個女兒，不要第三個孩子了。一定是從那個時候起，父母就決定把我這個長女或多或少當男孩來培養，所以把我名字的意義都強化了，從小我就被爸爸耳提面命：梅，天生就是冬天不畏嚴寒盛開的花，爸爸希望你一生像梅花一樣不畏艱難，傲雪盛開。吉姆曾經是我的男朋友，後來又成了丈夫，他聽了有關我名字的故事，也喜歡上梅花，喊我的時候，經常溫柔地提著嗓子用第二聲喊梅、梅，偶爾急的時候，就變回了德國人發音習慣的第四聲，喊成了妹、妹，或者顛三倒四地喊梅、妹，梅妹，喊得我有些歡喜也有些心煩。
閉著眼睛，我想，人之將死，其言也善，看來我還不會死，因為我言又不善了，我還對著吉姆吼叫了，甚至還有氣憤。我的氣憤，一定藏得很深，很隱秘，多數時候被我掩飾得很好，別人不會知道。
我小時候得夠了病，3歲得過胸膜炎，4歲得過肺炎，胸膜炎、肺炎來得快去得也快，但是我5歲在幼兒園又被傳染上肝炎，肝炎好起來就沒有那麼快了，間或幾年復發一次，而且直到中學我的肝都是腫大的狀態。惹媽媽生氣的時候，她說我：你怎麼就不得腦膜炎呢？我寧願你得腦膜炎，其他別的「炎」（鹽）都別得，都省著給我做菜用。我寧願你得了腦膜炎腦子笨一點，別的「炎」沒得身體好一點，我就少操了好多心，身體少受好多累。我小時候，媽媽經常抱著我上醫院看病。可是我不僅沒有得腦膜炎，腦子還好使得很，小學、中學一直成績第一，但媽媽沒有覺得我多了不起，我的成績本她也不看，倒是老看我的病歷本，媽媽把我所有的病歷本都收藏得好好的，說今後憑著這些厚厚的病歷本我也許不用去農村插隊，那她抱我、背我看病才沒有白費力氣。哪裡知道1977年恢復高考了，等到我中學畢業參加高考，媽媽慌了，把我所有的病歷本一把火都燒掉了，生怕因為有病史，女兒高考體檢通不過，好像燒掉了病歷，女兒就從來什麼病也沒有得過似的。好在女兒還爭氣，不知不覺中已經長成健康的大姑娘，高考體檢一次性通過，上了北大。媽媽又說，你小時候得過足夠多的病，有足夠的免疫力，今後什麼病也不會得了。是啊，我上了北大，身體越來越好，成績也不錯，又考上了研究生，研究生畢業又出了國，出了國又獲得了博士學位，獲得了博士學位我才開始工作，工作掙錢了才能孝順父母，才敢生兒子，轉眼我36歲了，兒子才一歲多。
怎麼就是我得癌症啊？！我真怨。
此時此刻，我剛從手術的昏迷中醒來，被滿身的管子、瓶子裝得緊緊的，被縫傷口的線鎖得密密的，我的潛意識裡有怨氣，但是我自己也未必知道。這個吉姆，他跑來了，來了第一句話就說以為我會死，把我心底的怨氣馬蜂窩般捅破，讓我的怨氣直往上冒。
吉姆知道嗎？我不僅有怨氣，我還有恐懼，極大的恐懼。
拿到癌症診斷書之後，我還去做了各種各樣提心吊膽的檢查，隨著進醫院的次數一次一次增加，隨著醫生讓我做的各種檢查一項一項地進行，隨著我對這個病情一點一點地瞭解多了，這個病的影響、後果就一步一步清晰起來，我的內心也就越發沉重了。胸肺拍片子那天，我上身光著在暗室裡被儀器推來推去，平時檢查身體可能不覺得，但是那天我很緊張。健康時在大自然中裸體曬太陽、裸體拍照片，我覺得身體是一種美，如今病了，脫得光光的，身體被現代文明儀器掃來掃去，我覺得屈辱、喪氣，又無可奈何、無能為力。結果出來了，醫生告訴我胸肺沒有癌細胞轉移，我連聲對醫生道了好幾聲感謝，但是心情卻沒有輕鬆多少，因為過兩天還要做CT檢查肝臟。我突然有一種逃得過初一、逃不過十五的感覺，因為小時候就得過肝炎，而且復發過幾次，拖的時間最長。
過了兩天，肝臟CT檢查，結果是：肝臟上佈滿小腫瘤。
醫生說，如果我肝臟上的癌病轉移是一小塊，可以在做直腸手術時一起切除，但是我的轉移佈滿全肝臟，不能切除。
我是癌症晚期，不僅淋巴轉移，而且還轉移到肝臟了，這樣的診斷結果如斷臂山上的一塊大岩石砸向我。
手術前的日子，我每天晚上都趴在電腦上查資料，什麼是大腸、小腸、直腸、十二指腸，什麼是癌症早期、二期、三期、四期，什麼是癌症轉移、肝臟轉移，什麼是放療、化療等，我似懂非懂。但其實有一項我翻來覆去最關心，因為醫生說我的腫瘤位置很不幸，離肛門只有七八厘米，手術保住肛門的可能性不大。這就是說，手術時，為了確保乾淨徹底，直腸底部連肛門要全盤端掉，這對我來說如晴天霹靂，甚至比癌症本身還難以接受。我發瘋地打電話到國內北京、上海、廣州的醫院咨詢，有時也會得到希望：「不用全部切除，即使切了也可以重新放回去。」「回國到我們醫院來做手術吧，國內手術的臨床經驗豐富，而且便宜。」
我感到極其恐懼，一天中總會有好幾次不由自主地伸出雙臂求助，又茫然地收回空空的握緊的雙手，因為我在德國除了一歲半的兒子，其他的親人一個也沒有。
手術前我去找主治醫生，他不在辦公室，一個年輕的醫生接待了我。我央求年輕的醫生為我保住肛門，並問醫生我的癌症轉移佈滿全肝臟，不能切除，怎麼辦？
醫生安慰我：「您還這麼年輕，相信我們，會盡一切可能保住您的肛門。肝臟上無數的小癌塊，不能切除，我們也有辦法，手術後做化療把那些肝臟上的小腫瘤都打掉。」
年輕醫生的神態表情好輕鬆，話真好聽，這產生了奇妙的效應。手術的前一天晚上，我跑到電影院看了場電影，並在電影院裡拍了一張照片，照片上的我前所未有的苗條，楚楚動人，因為查出病症後我已經連續幾個月便血，我的體重劇減。
手術前我除了極大的恐懼之外，還堅守著希望。
我從來不相信我會死，如果我以為我會死，我真的還能那麼瀟灑去看電影嗎？
吉姆怎麼就以為我會死，而且說出來，直愣愣，傻乎乎的。不像中國人會想了不說，或者說的與想的相反，或者乾脆不想。
而吉姆偏偏想了，想了還說了。
吉姆是我的前夫，我嫁給他時已不年輕了，快三十歲了，我認定自己成熟了，吉姆就是最適合做我丈夫的人，可是我卻和吉姆離婚了。「終生痛苦的將會是我，甚至我要為之付出生命，這次得病就是徵兆和警告。但是這種報應只能我自己這麼想，難道吉姆也這麼想，他怎麼能說以為我會死？」躺在病床上的我這麼認為。這種蠢話只有吉姆說得出，一如他從戀愛到婚姻的若干年中對我說過的蠢話，比如結婚的時候不讓我叫婆婆為媽媽，他說她媽媽已經有4個孩子了，太多了，我再叫他媽為媽媽太好笑。又比如婚後談到要孩子，吉姆說，和我生的孩子要是一條縫的瞇瞇眼也好笑。好笑，好笑，是我的想法好笑，還是他的觀念愚蠢，淨說蠢話，這也是我們離婚的一個原因。但是吉姆曾經是那麼愛我，一定要和他離婚嗎？現在我大病了，我原諒了吉姆並痛恨自己。吉姆不是我的丈夫了，不是我的親人了，也不是我兒子的父親，但是他在我手術後仍然抱著鮮花來看我，他的淚水把我從昏迷中喚醒，不過他說出口的第一句話依然讓我氣憤。
我這麼氣憤地想著吉姆，就不願意睜開眼睛看他。
我又聽到吉姆的聲音：「梅，你是梅花，現在梅花正開，你一貫很堅強，你要快快好起來。你說得對，你有坦坦，你的兒子，他還很小，他需要媽媽，需要你。你喜歡花，你看，我今天特意給你帶來了梅花，我好久沒有買花了，沒有你我就不需要買花了，花店還有一些以前從沒有過的新花品種，我都會給你買。還有書，你喜歡讀書，但是你現在還不能讀，下次來看你時，我給你帶書，讀了書你一定會堅強起來。」
對，兒子、鮮花和書，我聽了吉姆的話感到一種渴望，一種重返生命的渴望，全身流過溫馨感，我覺得這種溫馨感就是生命復甦感。沒有我，吉姆就不需要買花了，這種話他也說得出。這種話曾經讓我幸福，如今卻讓我難堪，我希望吉姆說還會為我彈鋼琴，但是吉姆沒有說，其實吉姆從來沒有說過為我彈鋼琴。我的生活中曾經有幾個男人說過為我彈鋼琴，但是都沒有彈，浪漫的感覺成了終身不真實的幻覺。吉姆在我生命中的幾年，把鋼琴彈入了我的血液裡，但是吉姆從來沒有說過是為我彈，他從來就是為自己彈。我和吉姆離婚後的第一件事就是去買了一架鋼琴，即使自己只會彈最簡單的曲子，重要的是家中某個固定的位置立著一架鋼琴。
吉姆走了，我沒有睜開眼也能想像到他頹喪的背影。吉姆一米八五的個頭，挺拔時像賈科梅蒂的雕塑，才一米六零的我覺得他高不可攀。頹喪時吉姆的肩膀會突然滑落下去，而且滑落得很低，他的整個背就立刻沒型了，一個在我的眼裡王子似的人兒立刻就會變得很難看。我知道，吉姆以為我會死，就頹喪了、失落了、肩膀滑落了、背沒型了、很難看了，這個我不用睜眼也能想像到。我曾經準備用我的一生來使吉姆挺拔，讓我永遠仰望他，讓他永遠高不可攀。
那種感覺真好。
但是我沒有做到，我們離婚了。