有人說，女人的第一部小說都是寫自己。張愛玲、蕭紅、波伏娃、杜拉斯……古今中外，概莫能外。我第一部出版的小說《結婚話語權》，讀者統統知道作者就是書中的那位梅林，第二部也逃不出自我，想要編都逃不出籠子，所以最後我乾脆正本清源，摘下面具，把故事中的主角還原成我。故事中的人都健在，因為所寫都真實，可以對簿公堂。其實寫的目的，就是想和自己、和故事中的人一起直面靈魂。儘管如此，對於這一章的故事，我真的是寫了又刪，刪了又粘貼上……連我自己都不相信它是真實的。
每個人的內心總是深深埋藏著一些東西，這些東西埋得即使不像給自己挖了個墳墓那麼深，也能把自己埋個半截，爬出來需要漫長的時間，要最老大的勁兒。關於兒子的父親雲、關於我的親妹妹和雲的關係、關於患癌症的前前後後一些最難動筆寫的東西，歲月的塵沙，抖落了十幾年，我才在電腦上將它們敲打出來。
創造生命
和吉姆的婚姻，可惜沒能克服文化的差異，沒能跨過德國的經濟危機。
我在人生慌不擇路的時候陷入了雲的情網，陷入情網的女人都會給自己的行為找借口，都會奮不顧身，我也一樣。我決定和雲生一個孩子，這是抽刀斷水，徹底斷了我和吉姆的婚姻。我做出這個決定是在1998年9月25日，星期五，德國總理大選的前兩天，社會民主黨的最後一場選舉集會上，我被激情淹沒了，我要砍掉吉姆和我的小資優勢，斷了自己的後路，我要和一個一無所有的中國人生一個孩子，一起從零開始奮鬥。
我在懷孕的時候，就寫日記向肚子裡未來的孩子坦白：孩子，你存在於媽媽生命中第四五天的時候，媽媽已經在感受你了，媽媽的腰部發酸，下腹部隱隱有奇異的感覺，媽媽琢磨著，這是生命在形成還是擦邊而過？過了一些天，醫學證實了你的存在，你果然沒有辜負媽媽固執的願望，在媽媽34歲生日之前到達了。你不能想像，為了創造你，你的爸爸是多麼賣力，而媽媽是怎樣充滿信心與渴望地迎接你的到來，你的爸爸和媽媽狂熱地相信我們創造生命能一次性成功，而為了那個創造的日子，你的爸爸乘火車600公里和媽媽在旅途中相會，從柏林赴法蘭克福，又去波恩。你是生活不可思議的奇跡結晶，因為你爸爸和媽媽在創造你的那幾天仍然在賭氣、吵架，這裡媽媽老實地記下你父母的事情，當你長大後知道了也許會取笑，也許會借鑒。
媽媽和爸爸是熱戀中的情人，相約創造生命，我們在高級賓館中相聚，共進晚餐，為了慶祝你的即將到來，媽媽還浪漫地點了一瓶法國紅葡萄酒，可是誰來為這瓶浪漫的紅葡萄酒付錢？你媽媽和你爸爸慪氣了，你爸爸是個邊打工邊攻讀學位的窮學生，他知道媽媽收入比他高，因為媽媽那時已經把博士學位拿到手，在全職工作了，他認為點這瓶紅葡萄酒是媽媽奢侈，應該媽媽付款，而媽媽感覺自己是個女人，在熱烈而奮不顧身地接受一個男人並將承載一個生命，未來的母親該受到寵愛，你的爸爸應該像個紳士一樣付款。法國紅葡萄酒溫暖熱烈，喝完了，你爸爸可能已不再生氣，激情滿懷，可是媽媽整個晚上依然不能完全克服女人的傷心。
還有，第二天晚上，你爸爸又去見另一個女人，雖然完全是工作與熟人關係，但是媽媽仍然慪氣，因為那幾天，媽媽白天都還在辛苦工作掙錢，為你的即將到來打下經濟基礎。媽媽把迎接你的到來所需要的費用基本都積攢下來了，計劃一旦獲知你的存在，媽媽就不上班了，開始全職對你進行胎教。
在這幾個創造你的特殊日子裡，媽媽希望你爸爸晚上只慇勤地等著媽媽，和媽媽一起期盼著你的到來，你和爸爸媽媽三個人的團聚才是至高無上的。看來你的爸爸沒有領悟到你即將誕生的奇跡，他沒有像媽媽一樣把這件事看得至高無上，他去見別的女人了，儘管只是工作關係，但媽媽依然感到委屈與傷心。今後如果你是個男人，你怎麼看怎麼做呢？
你看，你的父母在一起創造你的時候也是慪氣的，他倆唯一捨不得放棄的就是你。
向死而愛
很多年過去了，我翻看了自己當年的日記，更明白了命運的軌跡。其實當時的我，和吉姆以及吉姆一家小資生活多年了，即使我陷入了情網奮不顧身，我也依然不能馬上改變我自己，因為我已經做吉姆的小資太太習慣了，並不能適應窮學生雲，而雲也無法馬上改變他的脾性來適應我。
時間在我和雲的賭氣爭吵中過得很快，1999年7月，兒子坦坦出生了，而我的積蓄也快用盡了。幻想給兒子進行全方位幼教的我沒有經濟基礎，給兒子餵了三個月的奶就重新踏上了掙錢的出差旅途。
事實上，兒子一落地，懷孕的大肚子一空，我覺得自己能出門了，第一件事就是給柏林市政廳外事辦的負責人寫信，詢問是否有中德文化交流的項目。市政廳的負責人很欣賞我，邀請我去會談，並推薦我做德國世博會的青少年文化項目。
2000年，坦坦的父親雲和我，通過德國世界博覽會青少年項目，共同掙下了第一小桶金。夢想掙大錢的雲，用那一小桶金起步，在中國開起了公司，搬進了豪華辦公大樓。雲的事業發展起來了，在異國他鄉，我有了生存立足點，而且坦坦一歲多，虎頭虎腦惹人愛，這些都給了我無限希望。
2000年，我在柏林除了工作就是帶兒子，很少有其他活動，但感覺很滿足。可是年底世博會落下帷幕的時候，我就大出血了，打電話讓兒子的父親雲回德國，雲在中國正準備和眾多朋友在一條大船上過浪漫的聖誕節，他聽到我患病即將大手術的消息，第一反應竟然是：不就是直腸癌嗎？你總是把自己看得很重要。後來，雲雖然不情願，但還是趕回了德國。
手術的前一天晚上，雲陪我去看電影，在電影廳門口我留下了一張照片，後來我看到照片上的我身材窈窕，少有的苗條，因為手術前我不斷大出血，體重劇減，瘦了十多公斤。
上手術台前的那個晚上，愛、愛、亢奮地愛，我有點痛，但是我不理會，直腸中的腫瘤被擠壓了，鮮血染紅了床單，一層一層向遠處、向深處滲透。恍恍惚惚中我記起第一次來經血，染紅了潔白的裙子，透濕了教室的木凳子，一滴滴落在光滑的水泥地上，羞愧難當。從那時起，要強的我就有了終究不如男生的感覺，內心深處渴望愛上一個更強大的男生，並被他愛著。但是和性格暴烈的雲在一起，好像是白刃碰鋼刀。生命的幼稚、迷茫、追求、渴望，和雲的歡笑、爭吵、委屈、和好，都融化在那被愛的鮮血染紅的床單裡，最後又積聚起來化作一朵鮮紅的蘑菇雲，向天堂升騰、鋪散開去……
哦，天堂裡陽光一片，生機勃勃，男耕女織，百童嬉戲，啊，我們的兒子坦坦，才一歲多一點，他多麼可愛，又多麼孤獨，我多想給他添一個小妹妹，這個小妹妹也是和雲生的。即使雲和我關係已經不好，我仍然希望坦坦有個同父同母的妹妹，我希望坦坦牽著妹妹的手一起加入百童嬉戲的行列。我要啊，我要啊，我要活著，還要再生一個孩子，在渴望中我叫出聲來。
彭、彭，雲霧又積聚起來成為一朵蘑菇雲掉回地面，我沉沉進入了夢鄉。
第二天，夢醒，是我人生轉折的一天，我被推上了晚期癌症徹底切除的手術台。
1999年的聖誕節，是兒子出生後的第一個聖誕節，忙到12月24日的下午，我奔到聖誕市場，市場已經開始收攤，所有的人都往家走，我用半價就買到了一棵大大的聖誕樹，回到家天就完全黑了。我點亮一串銀色的聖誕燈，抱著兒子一起把各種掛飾掛滿松針，然後彈著鋼琴給兒子唱：「平安夜，聖善夜！牧羊人，在曠野，救主今夜降生，救主今夜降生！歡樂女神，聖潔美麗，燦爛光芒照大地。我們心中充滿熱情來到你的聖殿裡；你的力量使人們消除一切分歧。在你的光輝照耀下，人們團結成兄弟。」
2000年，我不能為兒子去買聖誕樹了，不能和兒子一起裝飾聖誕樹了，但是作為母親，心底深處的牽掛變得更強烈了。手術當天的清晨，我獨自帶上記載兒子成長的那個湖藍色本子往醫院去，到了醫院，我還渴望看兒子的照片，我請雲挑選一些坦坦的照片送到醫院來，雲把坦坦送到幼兒園，挑了照片趕到醫院，白色的手術床正推著覆蓋著白色手術單的我往手術區走，兒子的照片被放在白色手術單上的那一刻，手術區的自動門就關上了。後來雲告訴我，手術過程中，他去辦別的更重要的事了。我知道了，在我大手術的整整6個小時中，我的生活並不像電影或者電視裡演的那樣，有牽腸掛肚的一大堆親人等在手術室外面。在我癌症切除的大手術中，陪伴我的，只是兒子的照片和那個本子。
對於我來說，這是命運，也許這就夠了。
2000年聖誕節的清晨，我靜靜地躺在白色的病床上。
我動了36年突然病倒了，再激動身體也不能動了，我變得前所未有地靜。
不知何時，我眼前、屋子裡的東西開始晃動起來，牆上畫中的圖案不再是花，不再是水果，全部變成了初生的嬰兒，變成了被父親托在手掌中的嬰兒，變成了抱著甲殼蟲調皮睡著的嬰兒，變成了躺在花叢中天真地笑著的嬰兒……我感到躺著的這間病房，旁邊韋伯太太帶著鐵桿護欄的病床消失了，各種消炎藥、止痛藥的吊瓶消失了，這明明是我生兒子的時候獨自使用過的藍色的產房，海軍藍的床、天空藍的燈、多色但以藍為主調的皮球、湖藍色的吊繩與水產浴盆……
兒子落了地，一聲嘹亮的大哭，整個世界都笑了，母親掛在眼角的淚花是欣喜的，母親的微笑是自豪的，朋友們的鮮花立刻擺滿了產房……
啊，啊，這裡不是病房，是兒子的產房，迷糊中的我幾乎叫出聲來。
2000年12月25日，聖誕節的這一天，我獨自一人在溫馨的迷糊中度過，不明白上帝為什麼在聖誕夜帶走了對面病房的老太太，上帝應該送來一個又一個像坦坦那樣虎頭虎腦的孩子啊。
生命與死亡是否真有界限？
我想起了中國北方種植的小葉黃楊，冬天又乾又冷，有時候一些小樹的葉子全部枯黃，甚至又乾又白，我以為這些葉子都死了，會掉落下來。但是到了第二年的春天，這些葉子會一點點重新轉綠轉青。我觀察過那段漫長的細微的過程，當綠色又一點點覆蓋原本枯乾的葉子，那真是大自然生命的奇跡。
生命的奇跡，這幾個字在2000年聖誕節這一天整天都縈繞在我的全身。
12月26日，我的父母從中國趕到了德國，他們帶著我的兒子坦坦來醫院了。
坦坦全身從上衣到小牛仔褲到腳上的小皮靴都是我添置的意大利名牌，兒子出生時的第一件新衣服是他的父親雲在意大利出差時帶回的名牌夏裝，這件小衣服幾年後我還寄給一位女朋友剛出生的兒子穿，但事先說好日後女朋友要把小衣服再寄給我，女朋友的兒子穿完後，她守約寄回了小衣服，我把兒子的名牌服裝保存了下來。在後來兒子的成長中，我改變了觀點，決定不再給兒子買大品牌。生下兒子的一年多，我把從前打扮自己的時間和精力全部轉移到兒子身上，逛商店幾乎只看兒童衣服鞋帽，每天為兒子換不同色調、不同風格的衣服，而自己穿著隨意卻不自覺。現在，兒子坦坦虎頭虎腦地、神采奕奕地向媽媽走來，他一點也沒有感覺醫院與家有什麼不同，不知道媽媽是從病床上爬下來到走道上迎接他，更沒有看到我手上插著針頭。十來天沒有見媽媽了，坦坦撲向媽媽的懷抱，卻被護士輕輕擋住了，因為我的傷口還不能碰。近在咫尺，我不能擁抱兒子，卻看到兒子患濕疹的皮膚沒有媽媽精細的護理變得粗糙了，白白的臉上紅紅兩大塊，像白白的衣服上打了兩個紅補丁，甚是扎眼，我的眼淚嘩嘩往下流，止不住嗚咽，護士很納悶，扶住我：「哦，梅女士，您很堅強，您從入院到現在都很樂觀，所有的醫生都誇您，現在您的兒子來了，這麼可愛，怎麼反而哭了呢？」
是啊，我回答不了，生活中我幾乎沒有為自己哭泣過，我總是為身邊朋友的遭遇而哭，或者在電影院裡哭得稀里嘩啦，閱讀的時候哭得抱著書滿屋子找紙也是常事，現在為兒子哭了，還用回答為什麼嗎？
哭，2000年12月26日，剛滿36歲的我，剛剛動完晚期癌症大手術，手背、脖子上都插著打點滴的針頭，身邊拖著吊瓶，當著父母，當著兒子，當著護士，我嗚咽得淚水漣漣。
德國醫院探視的時間不允許很長，父母即使也抹著眼淚，也只能帶著兒子坦坦回家了。我回到病床上，白色病房，白色護欄病床上的白色床單，窗外綠色的塔松上掛滿一層一層白色的雪，整個樓道也是白色的。我從溫馨美妙的迷糊中清醒過來，我感覺到了，兒子坦坦來時發出的歡笑甚至一兩次叫聲，那是整個樓道裡幾天來能聽得到的唯一的聲音。坦坦走了，樓道裡又恢復了寧靜，這種寧靜讓清醒過來的人有無法克服、無可奈何的恐懼，我意識到了我躺著的地方，是病房，裡面大部分是患了癌症的病人，絕大部分是老年人。這裡是病房，而不是生機勃勃、充滿初生嬰兒嘹亮的哭聲、充滿鮮花與歡笑聲的產房。
我沒有想我為什麼流淚，為什麼哭，從我獲知患了癌症到現在，我第一次流淚了，為什麼？我沒有想。我只是更強烈地感受到，坦坦太小了，皮膚有濕疹，這個還小得像棵幼苗的生命不能沒有媽媽。同時一種強烈的恐懼感攫住了我的心：如果我死了，坦坦記不住媽媽，一歲多的孩子記不住媽媽。十月懷胎、生產的掙扎、剖宮產的傷疤、哺乳的沒日沒夜……如今孩子一歲多，我剛剛輕鬆些，剛剛開始和他一起捉迷藏、一起看圖畫書、一起聽音樂……啊，一種無法比擬的悲哀向我襲來。
2000年聖誕節過後的我和聖誕節的我不一樣了。我不再迷糊，我清醒地知道，為了兒子，為了自己，我一定要從這個病房裡走出去。
那個聖誕節剛過，雲急不可耐地就要回北京，他打電話到醫院，說沒有時間來醫院和我告別，那時我躺在病床上，脖子上插著大針頭，正在輸液，我忘記自己找了什麼借口，讓護士暫時停止了對我輸液，然後我把自己包裹嚴實就溜下了樓，這是我晚期癌症大手術之後的第八天，從手術昏迷中脫離重症監護室的第五天。寒風大雪中我每向前走一步都需要停下來喘息，穩住雙腿，然後再向前走，終於我挪到了醫院的大門口，我費勁地抬起手，使勁向遠處的出租車站招手，還把脖子上的圍巾也解下來搖晃，可是司機偏偏不開車過來接我，我一大步當三小步挪，挪三步歇兩步，大約一百米的路程我可能用了正常人五倍的時間。上車後，司機抱歉地說：「真是太對不起了，我早就看見您了，可您看上去形容憔悴，像個瘋子，所以我不敢開車過去拉您。」其實我心裡並沒有責怪司機，我以為他沒有注意到我招手，德國司機在出租車裡埋頭讀書看報是常有的事。可是聽了司機的話，我心裡又震驚又悲哀：我形容憔悴嗎？我像個瘋子嗎？這是真的嗎？但是我的心裡，此刻正充滿著溫情和渴望，我不顧脖子上插著大輸液針頭，手術後第一次離開醫院，擅自回家，是想看看我兒子的父親雲，他要離開柏林的家，卻不來和我告別。我的雙腳剛踏進家門，家裡的電話就響了起來，是醫院值班的護士打來的：「梅女士，您在家裡？謝天謝地，請您馬上回醫院，這是規定，我們必須對您負責。」一貫對我非常和氣的護士，聲音在電話中有些嚴厲，但她還是同意我在家待10分鐘。我看到雲在慢條斯理地收拾行李，並不像他說的那樣時間緊張，我撫摸了一下兒子，5分鐘後就重新坐上了出租車。回到醫院，值班護士立即來到我的病房，撲到我的病床前：「梅女士，您是博士，您不懂嗎？您脖子上插著大輸液管，大輸液管直接連著您的大血管，如果針管路上出意外，您會大出血，幾分鐘內您的命就完蛋了。您的兒子多可愛，他會永遠失去媽媽！我也會因此丟了這份工作，我也有兩個孩子，我的孩子就會餓肚子沒有生活來源了啊。」
嘩啦啦，我的眼淚如噴泉，直往外湧。為了見兒子的父親雲，我敢插著大輸液管獨自從醫院回家，那會兒我肯定不怕自己完蛋。從住進醫院以來，我的眼淚第二次嘩嘩流淌，第一次是為我自己的兒子，這一次是為了護士的孩子。
我擦乾眼淚的一剎那，再次明白了，為了孩子，為了自己的生命和責任，我沒有額外的精力為自己的情感計較。
你有精神病
手術後，我的身體與手術前再也不一樣了。
我失去了直腸、失去了肛門、失去了括約肌。
手術的部位密密麻麻都是線。我感覺自己的身體與直腸相鄰的部位都縮緊了，猶如嚴冬過後逢春，我感覺自己重新變成了一個處女。渴望性、渴望愛，又充滿恐懼，害怕疼、害怕我自己也許不能做愛了，因為我的身體對於我來說成了一個異物。
雲在我手術之後幾天就走了，一個多月後又回來了，面對我的病體，雲很溫柔很耐心。
36歲，生命仍然在渴望。
手術前一天晚上的做愛於我恍若隔世……
在女人對男人、母親對自己兒子父親的深情中，我好像涅槃重生一般，沒有任何痛苦，沒有任何障礙，重返了快樂的伊甸園……我心中對雲充滿感激，因感激變得嬌寵，因快活又變得有點大膽得意，我把自己重新變成了一個處女，現在又重獲新生快樂的奇異感覺告訴了雲。雲聽了我的話，似乎並沒有為我感到高興，一個女人任何時候的任何得意都可能讓某些男人不舒服。或許是我沒有把心裡對雲的感激表達出來，而是先表達了自己的快樂，我馬上受到了懲罰，雲嘲諷地笑出聲來：「你這個女人，真有意思，男人你不只有過一個，現在孩子你也生過一個了，卻會感覺自己重又變成了處女。」雲的話使我傷心，也使我氣憤，那個夜晚我們做愛過後本該柔情蜜意的私語又變成了彼此的較真和較量。
雲將話題轉到詢問在我們分開的日子裡，我是否有過外遇。他在提問一位生了他的兒子的母親、一位在德國拚命工作創業還要獨自帶兒子的母親、一位剛剛動完晚期癌症手術的女病人，他主動問我是否有外遇，他估計我也沒有別人。他的語調輕飄飄的，狡黠又得意，甚至有點無所謂，我能感覺出來雲曖昧的提問是漫不經心的。而雲既然問了我，我就會入他的套，被迫反問他是否有外遇，但我提問時是提心吊膽的，心揪著的，絕望中還抱著希望不放。他是我兒子的父親啊，即使他有外遇也不應該是這個時候。但那時我的命運就是雪上加霜，其實雲就等著我提問了，他幾乎是迫不及待地告訴我，他在得知我患病之前就已經和別的女人睡過覺。雲主動說出的話，像他手持一把利劍刺入我，而他說話的無所謂的口氣就像他抽出刺向我身體的利劍，然後笑對我流出的鮮血。在我獲知自己患病前，我曾嚴厲地問過雲是否和別的女人睡過覺，他矢口否認他的偷情，他知道說出真相後，我會轉身離他而去。如今我的身體殘疾了，我相信他也並不是有意向我落井下石，他只是本能地、無所顧忌地出出他的氣。因為我是那麼一個女人，我不是充滿恐懼地探問或者偷偷摸摸地查問我的男人是否和別的女人偷情，我是面對面坦然地質問，那質問裡有驕傲和尊嚴。雲那樣的男人，碰到弱者會同情，碰到強者會哈腰，他也曾愛上了我，因為愛，他受過委屈感到壓抑，他恨死了我的驕傲和尊嚴，現在他在我病中獲得了打擊的機會，就不假思索地出手。
我心明如鏡，心涼如雪，這種太明白真是我做女人的過錯。有些男人真是恨死了女人的這種明白與驕傲，但是我總是改不了、放棄不了這種明明白白做人的驕傲，我總是宣稱世界上一定還有大氣的男人喜歡我這種明明白白的女人，接受我這種女人的驕傲。
那我就把雲貶入了小氣男人層面，即使我生出了他的兒子，他也不饒恕我，他要在我虛弱的時候出言傷我。
重病的人，尤其是重病的女人，是不是已經失去了明明白白做人的驕傲與資本？
我一夜不眠，只有對兒子流淚。
清晨，我默默地在浴室裡收拾著自己，看著身體上長長的刀疤。雲推門：「我能看一下你的傷疤嗎？」他和我，男人和女人，我們曾經彼此充滿激情，我們的激情創造了一個生命——我們的兒子，現在我的身體比任何時候都需要他，可是我的心和他隔著一道坎，就像潔白的浴室和灰色的過道有一道坎，這道坎不高，邁過灰色過道進了潔白的浴室，把自己洗得乾乾淨淨會神清氣爽，或許也會寬大為懷，但是雲橫在灰色過道的門口上，面目上顯示良心與虛心各佔一半，我本能地想關上門，不想讓他看到我的異體，不想接受他跨過門檻和我同處一室。雲依然橫在門口，他既不進門，也讓我無法關門，我紅嫩嫩的傷口在初升太陽的光線下毫無遮擋地裸露在他的眼皮下，他欲言又止。他開始良心發現？他只要我低頭示弱就會大發慈悲？不管是出於哪一條，雲遲疑了一會兒，終於開口誠懇地說：自從得知你病了，我已經不再和別的女人來往。我又從雲話語的調子裡嗅出了某些氣味：兒子在，他的良心在，他和我牽連的感情也還在，都不錯，但是他那男女偷情早就不了了之了，並不因我的病而終止，他那既然是偷來的女人，未必是清清白白，兩個未必都清白的男女，偷情之後也未必都快樂，難免也許互相又給些難堪，雲和我過不去的地方，與別的女人就更難過得去。回到家，家裡有他清白的兒子和他兒子清白的母親，而他卻拿他的偷情來打擊我，毫無顧忌，他傷了我的感情也傷了我的心。可恨我那不高不尖的鼻子太靈敏了。雲恨我這個鼻子靈敏的女人，這讓他這個男人受壓抑。