患癌症於人意味著什麼？醫生的手術刀切去癌症腫塊的同時也讓人完好的身體留下永遠的疤痕，醫生一針一線密密縫合傷口的同時，人的所有自信統統也被那一針一線打上了無數的結。
手術後，我的身體永遠地失去了肛門，只能帶著一個人工大便袋生活，有時散發出臭味，我無比厭惡自己的身體，但又前所未有地渴望愛。
當我徹底斷絕了和坦坦的父親雲的關係，我就成了患過晚期癌症的單身女人。
帶著傷疤和殘疾的身體，我還敢再愛嗎？
我走進了柏林社交舞廳。
經歷了戈爾德。
經歷了亨德瑞克。
厭惡自己的身體
當我從大手術中醒來之後，醫生告訴我，為了保全我年輕的生命，為了杜絕癌症的復發，我的肛門被徹底切除了，這意味著，我只有一個人造肛門了。
人造肛門是什麼？即使在我手術之後的那段時間，我自己也不清楚，而且我也不願意搞清楚。當我躺在病床上的頭幾天，我任由護士擺弄我的身體，我處在一種對自己的身體漠然、不願多想，甚至放棄的狀態。
幾天過後，當我的身體有所恢復，當我的意志也重新恢復，當護士把我從床頭扶起來，對我說：「黃女士，從今天起，您要看看我怎樣為您處理您的人造肛門了，您要自己開始學習清潔您自己的身體啦。」我勉強地支起我的身體，猛然間，我看到一個紅嫩嫩的造口，我像被人重擊了一下，有一種窒息感，但是我心裡已經跟自己交代過很多遍了，要認命，我必須面對今後的自己，因此我沒有叫出聲，也沒有倒下去，我只是無助地看向護士。
護士正溫和並堅定地看著我，並不給我軟弱的機會。她開始幫我清潔造口，我被自己身體散發的那種氣味嗆得別過頭去。接下來的幾天，我仍然不能適應自己的造口，護士開始邊教我怎樣處理造口，邊輕聲說：「黃女士，這是您自己的身體啊，您要自己適應它，而我只會幫您在醫院的這段時間，只有您將和自己的造口相處一輩子。」
又過了幾天，我問護士：「這樣的人造肛門能保持多久？」其實我的心底已經不得不開始接受這個傷口，而且又極其害怕和關心這個人造肛門到底能使用多久。當我變老的時候，它將是什麼樣子？
護士和氣地寬慰我：「這將是一個漫長的過程，您要自己開始適應它，您動過大手術，和常人不一樣了，但是如果您調整好自己了，我也認識像您一樣情況的人，幾十年後還帶著人造肛門活著到老。」
患過晚期癌症動過兩次大手術又留下傷口的人怎樣生活？怎樣面對自己的身體？我曾經在電視裡看到失去雙手的人怎樣用腳指頭織布，用腳吃飯。生命是奇跡，就像我現在幾乎每天流著血，生活該怎樣前行？
如今，我又徹底斷絕了和坦坦的父親雲的關係，我就成了患癌症後的單親母親。
我斷絕了與雲這個身體的所有聯繫，這個和我在一夜之中創造了一個生命的身體、這個我上手術台前血流滿床仍然愛過的身體，這個我病後重新為之開放、更屈辱相依的身體。斷絕了與雲這個身體的所有聯繫，我迷茫，充滿恐懼與脆弱。我的身體上交叉著兩把大枷鎖：一把是自然的，從成為母親的那一刻起，我感到身體具有前所未有的排他性，任何其他男人的靠近都會讓我感到玷污了自己、兒子以及兒子的父親，兒子的出生讓我的身體比以往任何時候都更強烈地只想與兒子的父親相連；另一把是人為的大鎖，由於患過癌症，做過大手術，身體被縫住了，身上有刀疤，更難再向新的陌生身體開放。至於除了這兩把大枷鎖之外我心靈的創傷有多深多重，那種失去雲又失去妹妹的雙重斷臂感，我覺得唯一可以去度量它的砝碼就是自己的價值觀、自己的做人底線、自己的力度和勇氣。如果我自己衝不出那個我的理智已經認為沒有任何價值去固守的魔圈，那只能表明那個創傷苦海無邊，我被窒息了、淹死了。人作為動物即使被迫以身飼虎的時候也會有強烈的求生慾望，人如果還有精神，他就會自我選擇，他的精神越強烈，自我的選擇性就越強烈。
人生漫漫而求索，身有寶燈心自明。我在中國南方看過湖上飄色，天黑了，飄色船行進在湖中，靜靜的，連船行的水聲都聽不見。最先飄過來的是一盞燈，靜立船頭的娘娘手中穩穩地托著一盞燈，面如寶蓮，身直如松，功力自在體內，湖面的那一方亮了，不用看，船身自在行走。
人生在很多時候，那盞在悲劇中仍然追求自我完美的燈熄滅了，整個人像一艘黑洞洞的船行進在黑沉沉的海中，若不幸觸礁，則徹底毀滅。若是保留自身的功力，奮力重新點燃那盞燈，生命之船將重新駛上生命的綠洲。
一個人總有幾副面孔。
有的人善於幾副面孔、有的人樂於幾副面孔，有的人不知不覺呈現幾副面孔，有的人無可奈何扮演幾副面孔。
一個女人，大凡從痛經開始，經歷戀愛、墮胎、結婚、離婚、生子……她的人生如同川劇變臉，自己倒成為看變臉的觀眾，還沒有完全弄明白各種變數與手法，最原始的面孔已經唰唰唰被多重面孔蓋過。
16歲走進北京最好的大學，初戀即嘗到墮胎的滋味，那個年代，頂著護士多少有些鄙夷的眼光，下了手術台，我顧不得身體的疼痛就飛奔向他。好在不久，身體的痛就消失了，但歲月毫無意識的夢中卻數次出現一個騰空的小生命，飄忽不定，向我訴說一種幽幽的依戀，成為心中永遠的痛。後來出國留學，漸漸放開身心，嫁入德國知識富裕家庭，卻始終難以滿足於小資太太的碌碌無為，跨國婚姻終究破裂……唰唰唰，人生已經變過多重面孔，我始終還懵懵懂懂。直至我患了晚期癌症，半年內經受了三次手術，然後接受化療、放療……比身體的災難還要深得多的另一個人生煉獄接踵而來——患了晚期癌症後，我又成了單親媽媽。
多年以後，我認定，我的真正人生，是從我斷絕和雲的關係的那一刻開始的，是從患晚期癌症後成為單親媽媽開始的。
在患晚期癌症之後，我依然選擇了自尊與自由，我想掙脫那些枷鎖，不甘深陷於那種脆弱，我想戰勝那種恐懼，我想尋找一點前行的光亮。
柏林社交舞廳
柏林有個「社交咖啡舞廳」，是有名的成人社交場所。我曾經和前夫吉姆去過一次。
「社交咖啡舞廳」的追逐遊戲是通過「桌子電話」來進行的，每張桌子上都有「桌子電話」，所有來咖啡廳的單身男女都時常隨意地繞桌子，眼睛不經意地漫過座上客，若是看上了一位，就默默地記下「桌子電話」旁插著的桌號。不久，幸運者的桌子電話就會輕輕地響起來，電話內容絕對只有通話的兩人知道。「社交咖啡舞廳」的追逐原則跟著咖啡廳舞台下的銀光轉筒走：銀光筒上顯示「女士挑選」，女士請男士跳舞，男士不能拒絕。顯示「男士挑選」，男士優先請女士跳舞，女士有權拒絕。每張桌子上還有精美的卡片，上面誠懇建議：男士若懇請女士，可去咖啡廳服務處訂一枝玫瑰贈予女士表達心意，此時女士則不應再拒絕邀請。
當年我走進咖啡廳時，感覺氣氛果真很不一般，男人們個個西裝革履，女士們個個閃閃發光、香氣四溢。我感覺自己什麼都差檔次，衣著差檔次，化妝品差檔次，錢包裡的份量肯定更差了不止好幾檔，最後甚至連年齡也差檔，因為一眼望去，咖啡廳的座位上幾乎都是胸有成竹的中年男人和線條成熟的中年女人。
五年過去了。
舞廳門簾依舊。
五年前，我有一個愛我的丈夫，然而我和他沒走過文化背景的差異，更沒能走過命運的坎坷；短短激情中出現了雲，我和他生了一個兒子，夢想著一同奮鬥，做中德文化活動，但是兒子出生不久，雲就回中國開公司掙錢去了，我和雲其實針尖對麥芒，水火難容。如今我既失去了丈夫，也失去了雲，我心性依舊，甚至心性更高。只是我的身體不再依舊，我不能再像當年那樣，穿著低腰露肚臍的牛仔褲，以青春壓倒全場進入。心靈上的傷口可以掩飾，身體上的傷口穿低腰裙褲就掩飾不住了，但是我小心翼翼穿上了在北京做的那身新舞服，特意設計的斜線遮住了我的傷口，並讓仍完好的一邊腰部若隱若現。
踏進舞廳，我目不斜視地穿過整個大廳，我知道其實可能根本沒有人注意我，但我依然很緊張。做母親之後我很少參加社交活動了，患病之後更幾乎很少出門，發生了雲和妹妹的事情之後，我更覺得連面對一些老熟人都很難，我的身體和心靈除去工作和兒子其實是深深封閉著的。現在，面對一個陌生的社交場合，我內心很緊張，穿過大廳之後，我一級一級往休息座椅的高處走，走到最高處，坐下了。
我沒有慾望，準確地說，是沒有力量一進舞廳就跳舞，因為從家裡出來、走進舞廳、形單影隻一級一級穿過很多對舞伴的身邊走到舞廳的最高處，我所有的勇氣和力氣都耗盡了。我靜靜地、默默地坐在舞場的最高處，內心很感激沒有人注意我，我能心情恬靜地聽著音樂、望著舞池裡的一對對舞伴。看來連賣酒水的侍者都不指望從我這裡掙小費，他在我座位的前後左右各個方向穿梭，就是沒有到我的桌子邊問我喝點什麼。一個晚上聽聽音樂、看看跳舞對我來說就夠了。一個多小時後，我連水都沒有喝一口，逕直穿過舞場離開了社交舞廳，我感覺放鬆了，從音樂和舞蹈中我獲得了力量、獲得了愉悅。
我還會再來，我對自己說。
亨德瑞克
幾天之後，我再次走進舞廳，我不再那麼緊張了，依舊坐在最高處的位子上。一位男士來請我跳舞，我馬上答應了，很想快點感受一下這個久違的舞池。那位男士基本只會一二、一二地走著，舞步實在沒有任何感覺可言，我禮貌地和他跳了幾曲，建議回座位，那位男士紳士地陪我回到我的座位，完全自行其是，他叫來跑堂，支付了我桌子上已經點了的一杯飲料，然後又給了跑堂20歐元，吩咐跑堂那是供我繼續點飲料喝的，然後禮貌地離開了。第一位男士剛離開，又一位男士過來請我跳舞，我的眼睛亮了，因為在舞池裡我已經看到這位男士了，他跳得不錯，可惜是摟著別的女人，而我卻和前面那位男士踩著沒有感覺的步子。音樂聲中，我與這個新舞伴互道了彼此的名字——亨德瑞克和梅。
幾曲之後，亨德瑞克陪我回到座位，他帶著一點點詭異的表情問：「可以和你坐一會兒嗎？」我誠懇地歡迎他，因為很想和他繼續跳舞。亨德瑞克坐定，叫來跑堂，為自己要了一杯飲料，他看我還剩下半杯飲料，低聲補了一句：「你也再來一杯？」「謝謝，我還有。」我低聲回答。亨德瑞克的聲音又繼續輕悠悠飄進我的耳朵：「剛才和你跳舞的那位為你付賬啦？」「他一定要付。」我好像辯解似的輕聲答，我感覺到自己的臉有一點發燒。
我發窘的神態看來正在亨德瑞克的期待當中，因為亨德瑞克笑了，是那種達到目的之後有點得意的笑，又是一種放鬆釋然的笑，好像把他剛來時的一點點詭異都沖洗掉了。他安慰般地對我說：「親愛的女士，不用擔心，我向你擔保，到這兒來的所有人都只是想跳舞放鬆，即使為你付了賬也不是為了性，不會像無賴一樣糾纏你，你沒有任何危險。哈哈！前面和你跳舞的男人我認識，他來這兒好幾年了，他就那樣，因為舞跳得不怎麼樣，就樂於為舞伴付賬，但不是為所有的女人付賬啊，得是他感覺好的，想感謝的，哈哈！」
不知是由於道出了熟人的隱私還是感覺到了我的窘意，亨德瑞克有點興奮得意，他的手自然地搭在沙發背上，離我很近。說也奇怪，我跳舞時和舞伴勾肩搭背都覺得自然，現在跳完了舞，亨德瑞克坐得離我不遠，手又快搭到我肩上了，亨德瑞克看上去百分百放鬆自然，我心裡卻有點不自然。我不討厭亨德瑞克，我在亨德瑞克的哈哈大笑中努力克服自己的那些難為情，我體會到亨德瑞克那種微微強勢的姿態。在德國，我常常遇到男人這種微微強勢的姿態，大部分時候他們是善意的。面對我這麼一位東方女子，如果我不由自主地顯現了窘態、怯意，德國人，尤其是德國男士們，很樂於表示點什麼、解釋點什麼、分析點什麼、幫助點什麼，而如果我在繼續交往的過程中表現出不錯的理解力，那男士們就更來勁了。那天我努力放鬆自己，我好奇地問亨德瑞克：「看你對舞廳的人都熟悉，那你來這兒跳舞時間不短了吧？」
「哈，幾十年了！」亨德瑞克大笑，「梅，我可以抽支煙嗎？就一支，而且很淡的。」我點頭同意，鼓勵他說下去。
他點著了煙，輕輕地吸了一口，卻吐出一口長長的煙圈：「從我17歲開始，我就來這兒跳舞了。」
看到我驚訝的表情，亨德瑞克朝我又挪近了點，舒展地笑著：「從17歲開始我就打著領帶來這兒跳舞了，可不是幾十年了嗎？我喜歡這兒。」亨德瑞克很乾脆地說我喜歡這兒的時候，也很乾脆優雅地彈了下煙灰，然後繼續說，「尊貴的女士，出於禮貌，我不便問你的年齡，但是我應該能猜到，因為你的年齡寫在你的臉上、你的手上、你的身體上，剛才我對著你的臉、握著你的手和你的身體一起跳過舞了。」亨德瑞克漫不經心地朝我的脖頸和薄薄的舞服又望了一眼，我敏感地想著這是不是有點輕薄。
亨德瑞克繼續舒展地笑著，他的聲音又恢復了詭秘，帶著磁性，飄進我的耳朵：「還有，梅，你是亞洲女人，亞洲女人都顯得年輕，你的實際年齡比你看上去大一些！？」
我看著亨德瑞克，無語，下意識地保護自己。亨德瑞克抽完了那支煙，把手伸向我：「走，梅，我們繼續跳舞去。」我解放似的馬上站起來跟著走。舞池中亨德瑞克帶著我旋轉到樂池邊，向樂隊的主唱點頭致意，然後繞著舞池轉大圈，再轉到月池前，音樂變成了恰恰，兩個人又面對面扭上了，這樣不停地跳了一個來小時，手術後我從沒有這樣劇烈運動過，我感到一陣一陣的暈眩和眼睛發黑，但是碰上亨德瑞克興奮的目光，我不能停止也不願意停止。直到樂隊宣佈休息了，我謝過亨德瑞克馬上離開了舞廳，我感到雙腿發軟，跳舞的時候在旋律與節奏中，如同一個上了發條的鐘，自動地走著，終於停下來了，才感覺我腳步踉蹌。
原來我的體質這麼差了！我心裡又驚又怕。
幾天後，我又去跳舞，看到亨德瑞克站在吧檯邊和人聊天，吧檯那裡基本是男人的世界，我和他打了一個招呼又走到舞廳最高處我的老位子上。有兩個男人來找我跳舞，都只會一二、一二地搖擺，我實在覺得有點無聊，就徑直去吧檯找亨德瑞克，亨德瑞克一口喝乾了杯中的飲料，轉身和我旋進了舞池。
「梅，以前我在舞廳好像沒有看到過你。」
「五年前我來過一次，然後就是現在。」
「那你何時學的跳舞？」
「幾十年前！」我說這幾個單詞時盡量模仿亨德瑞克上次說他幾十年前就進舞場時的得意語調，亨德瑞克感覺到了，大笑：「好啊，梅，你才來這個舞廳幾次，已經老練了不少。你今天的氣色比上次好，你還開始吹牛了。」
我正色道：「你說你17歲開始在這裡跳舞我相信。你知道，中國有人十一二歲就上大學，你信嗎？就是神童、天才！我小學、中學總共上了九年半就畢業了，不像在德國需要悠悠閒閒上學13年。我在中國16歲就到北京上大學了，上了大學我就開始學跳舞，比你開始學跳舞早一年，距現在幾十年了，你算算，你說過你能猜準我的年齡，信不信就由你啦！」
亨德瑞克臉上立即滿是誠懇的歉意。
「哦，梅！我相信你。怪不得你舞跳得這麼好。」亨德瑞克馬上想起了什麼，「哈，梅，中國很神秘。我在日本工作過一年，回德國時路過上海和香港停留了一個星期，可惜沒有到過北京，我當時應該多在中國看看。」說著亨德瑞克好像又想起了什麼，他牽著我的手出了舞池，把我送回座位，坐到我身邊，要了飲料，拿出一支煙：「和上次一樣，就一支，行嗎？」
亨德瑞克點上了煙，吐出長長一圈，眼光閃亮，臉上顯出藏寶賣寶人般的神秘：「梅，我在日本工作時，讀了一些關於日本的書，可惜很少讀關於中國的書，但是關於中國，前不久我讀到一本英文書，Wild Swans."
「中文書名叫《鴻》，作者叫張絨，她生活在英國。」我立馬接口說。
「對，對，就是這本書，很顯然你也讀過。」亨德瑞克看上去真的很高興我也讀過這本書，但同時也表現出一絲藏寶人賣寶不成的遺憾：他好不容易讀過一本關於中國的書，看來在我面前也沒有什麼可談的了。我察覺到了，後悔自己嘴太快不給人家留施展空間，我馬上熱情地提問：「你對書中的哪些部分最感興趣？」
這時，樂隊奏起了一段旋律，亨德瑞克的藍灰色大眼睛望著我，他突然惡作劇似的撩開桌布，看著我的雙腳說：「書的開頭我最驚訝的就是密斯張描寫她的奶奶纏蓮花小腳，中國的女人那時真的都纏腳嗎？是真的覺得纏腳漂亮，還是想以小腳討好男人？啊哈，我要看看，梅是不是也是蓮花小腳，我要帶著梅像美麗的蓮蓬一樣旋轉。」
亨德瑞克拉著我飛也似的進了舞池。
我的裙子飛得真的像蓮蓬，我的雙腳則像蓮蓬上的花朵。我的身體在隨著亨德瑞克起舞，腦子卻想到別的：張絨的書在德國、在歐洲，在整個西方世界真是很成功。我自己買這本書就是我的博士生導師米特教授推薦的，他比我還先讀過這本書。我的博士生導師是學院高級知識分子，但是亨德瑞克是工程技術人員，他們都讀過這本書，可見這本書的傳播程度，很多德國人都是通過這樣的書來瞭解中國歷史和當代中國的。
那晚，我跳到精疲力竭，卻感到無邊的痛快，回到家我吻了睡熟的兒子好幾下：媽媽有力氣了，媽媽又活了，為了你，媽媽要健康快活地活下去。
從那以後，我經常去舞廳跳舞，既可以鍛煉身體又可以排解心裡的痛苦。
不知從什麼時候起，亨德瑞克不再找別的女人跳舞了，只和我跳舞；也不知從什麼時候起，亨德瑞克和我不再眷戀「社交舞廳」了，我們總是跳一個小時左右就默契地步出舞廳，在康德大街和哈登伯格大街之間的小道上漫步聊天，深夜兩個人還會鑽進雪茄吧裡喝上一杯。這個世界連鎖的雪茄吧裡全是來自哈瓦那的雪茄，亨德瑞克會抽上一支，沉浸在雪茄的享受中，我則邊聽音樂，邊放眼欣賞法國式優雅和略帶哈瓦那南美風情的擺設。無論是聽音樂還是欣賞擺設，我的眼睛都會偶爾瞟一眼對面的電影院，1998年春天，雲曾在電影院放映過電影《火燒圓明園》，那是柏林的中國人第一次在正規公開的大電影院裡放中國影片，很多人都去看過。和雲在一起時，我和中國的聯繫緊密了，如今沒有了雲，中國又遙遠了。和吉姆離婚後，我好像在德國沒有了根，那亨德瑞克呢，他算什麼呢？亨德瑞克此時正吐著雪茄煙圈，他問：「梅，你在想什麼？想中國嗎？其實我和亞洲有緣，我在日本工作過，到過中國，我還娶過一個韓國太太。」