或許你覺得米拉有些可笑。我也這麼覺得。可我又有點兒同情她，可能比你更加同情她。你認為她自負、膚淺。在我看來，這些詞或許可以用在她身上，可是，最先浮現在我腦海中的並不是這些。我認為她的可笑之處在於躲在廁所裡，可比起這一點，我更不喜歡她那張刻薄的嘴，她顯然也意識到了這一點，所以才試圖用口紅去遮掩。她的刻薄是那種不時發出「嘖嘖」聲的刻薄，她砰地關上了腦中的教養之門，把寬容擋在了門外。可我又為她感到難過，至少當時是這樣，後來便不再如此。
因為，開門或者關門都不重要，最終你還是被困在盒子裡。我無從探知兩種生活方式之間有什麼客觀上的不同。我所能看見的，只是幸福水平的不同，說是這麼說，我也不很確定。如果叔本華所言不虛，那麼，人類就不可能獲得幸福，因為幸福意味著沒有痛苦，正如我的一位叔叔所言，人只有在死亡和爛醉時才不會感到痛苦。彼時，米拉關掉了所有的門，此刻，我打開了所有的門，而我們都感到痛苦。
一九六八年，我回到哈佛，在這裡待了很久，無論天氣怎樣，我都會沿著湖濱散步。我總是想起米拉，還有其他人：瓦爾、伊索爾德、凱拉、克拉麗莎和格蕾特。那一年本身就是一扇敞開的門，卻也是一扇神奇的門：你一旦走進去，就再也出不來。你站在門後，回望身後的事物，它們就像童話書裡的國度，五彩繽紛，有田野、農場，還有帶塔樓、燕尾旗和鋸齒欄杆的城堡。那裡的房屋全都是宜居的村舍，蓋著茅草屋頂，在午後的陽光下熠熠生輝。住在城堡裡的人和住在茅舍裡的人一樣，都有著簡約的身影，卻也能讓你一眼就分辨出來：善良的王子、公主和仙女是金髮碧眼，而壞王后和繼母則是一頭黑髮。我認為，在那裡，有一個雖然長著黑髮卻依然善良的女孩，可她也不過是個例外。善良的仙女穿著淡藍色的紗裙，手拿金色魔杖；惡毒的仙女則穿一襲黑衣，駝著背，長著大下巴和長鼻子。仙境裡雖然有幾個臭名昭著的巨人，有許多邪惡的繼母和老巫婆，卻沒有壞國王。我小時候就希望生活在書中的仙境裡，我評價周圍事物的標準是看它們是否與仙境相符：美是仙境，不是現實。我還曾集中心力，試圖讓仙境在頭腦中變成現實。如果我能做到這點，我會欣然拋棄真實世界去那裡，我甚至願意拋棄我的父母。或許，你以為這是早期精神分裂症的表現，可在我看來，我最終就是那麼做的——住在一個只有五種基本顏色的仙境裡，邊界分明，裡面沒有弄亂草地的啤酒罐。
我之所以如此喜歡緬因州的海岸，主要是因為，在這裡你幾乎顧不上去幻想這些。這裡的風又冷又厲，整個冬天，我的臉都有些皸裂。拍岸的海水令我興奮，而且每每如此，就像紐約的地平線帶給我的感覺一樣。用來形容它的，都是些老掉牙的詞——壯觀、宏偉、洶湧，不過，怎麼說都沒關係。它本身就能讓我聯想到上帝。這些巨浪帶著一股原始的力量，起起落落，發出恐怖的隆隆聲，拍打著岩石，激起漫天白沫。如此有力，如此美麗，卻又如此可怕，對我來說，這就是生命的象徵。還有沙灘和岩石，以及它們培育的全部生命——蝸牛和貽貝。我常常把岩石戲稱作蝸牛的廉租房，或者貝類的貧民區。你知道嗎？那裡的蝸牛比中國香港的人潮更擁擠。沙灘並不適宜散步，緬因州那灰濛濛的天空似乎擴展到了虛空之中。這裡的天空，讓人絲毫聯想不到樂土——樂土的天空，應是如海水般湛藍的，那裡應該種著橄欖樹，西紅柿由青變紅、鮮艷欲滴，在陽光裡粉刷一新的白牆的映襯下，柑橘在翠綠的樹葉間閃爍。而在這裡，海水、天空和岩石都是灰色的。這裡的天只能看向北方，看向那冰冷的極點；當天空向北彎成弓形時，你甚至可以看見它的顏色一點點褪盡。真如冰雪皇后[11]統治下的白色世界。
我說過盡量拋開童話般的幻想，但我似乎無藥可救了。所以，我站在這門口，一邊回望童話世界，一邊享受著痛苦，孤獨中又帶著些許優越感。也許，我該轉身面對現實世界。可我做不到，我無法向前看，只能回望那個童話世界。不管怎樣，這一切都荒唐極了。因為我要說的是，米拉一生都活在童話世界裡，當她穿過門時，腦中還全是童話世界的樣子，她對現實世界一無所知。不過，顯然她認為童話世界就是她的現實。因此，如果你想去評價她，就不得不搞清楚她的現實是否和其他人一樣，換言之——她是不是瘋了？在她看來，惡毒的皇后可以根據面容與身形判斷，善良的仙女亦然。每當她需要幫助時，善良的仙女就出現了，她每次揮動魔杖都分文不取，幫了忙後隨即消失。至於米拉是否心智正常，就要由你來判斷了。