第一章 7

於是,她把興趣轉向文學,開始尋找一些關於青少年的書,希望能借由這些書瞭解自己,解決自己的問題。可她一本也沒找到。她把能找到的那些薄薄的、矯情的「少女讀物」都看完了,終於放棄了尋找。然後,她開始看一些蹩腳的小說和凡是能在圖書館找到的、看似關於女人的書。她把這些書都看完了,無差別地看,包括簡·奧斯汀、范妮·伯尼[21]、喬治·艾略特和各種各樣的哥特小說,以及達夫妮·杜穆裡埃、薩默賽特·毛姆、弗蘭克·耶比、約翰·奧哈拉,以及幾百本不知名的神秘小說、愛情小說、冒險小說。但都沒有用。她淹沒在那些並不能教會她游泳的詞語的海洋中,就像那些因為吃了沒營養的東西而發胖的人,越餓越暴飲暴食。頭痛一直伴隨著她,有時候她覺得,自己讀書是為了逃避現實。在讀書時,她至少是暫時從現實中逃離了的。多年之後,當她一天抽三包煙時,頭仍是這樣隱隱作痛。她不喜歡去學校,經常稱病在家;她不喜歡吃飯的時候桌上沒有書;她上廁所時讀書,洗澡時也讀書;她讀書到深夜,母親催促她關燈,她就躲到被窩裡用手電筒照著讀。她兼職做保姆時,會偷偷地在主人屋子裡翻找,搜尋那種圖書館沒有的書。一天晚上,她終於有所收穫。她找到了《琥珀》[22],並在每週六晚上看孩子的時候分批讀完。每當聽到埃文斯一家的車從車道開上來,她就會小心翼翼地將書放回瓷器櫃裡。學校裡有位朋友借給她一本《源泉》[23]。這正是她要找的書。這本書令她癡迷,反覆讀了兩遍。後來,那個女孩讓她還書,米拉就讓母親買給她一本,作為聖誕節禮物。

然而,在她看來,自己如此沉迷的那種閱讀,一年多以來填滿她大腦的那種閱讀,簡直太低級了。她就像瘋了一樣,她清楚地知道那對她並不好,可又無法控制自己。這種慾望在她下腦中粉紫色的水中游泳,她極力想浮出水面,去使用上腦。學校要求的必讀書目令她感到厭倦,比如《織工馬南》《凱撒大帝》和《林肯·斯蒂芬斯[24]自傳》,她意識到這種閱讀更為高級,儘管她也不知道是如何高級。好的文學作品,她的老師們所謂的好的文學作品,是與這個世界不相干的。與世界相關聯的文學比脫離世界的文學格調要低。這個世界就像一個污水池,血肉在底下,精神和思想被高高捧起。沉入到物質世界,就像在泥塘裡洗乾淨身體。從積累經驗的角度來說,這或許是可以被原諒的,只要從中能學到經驗,然後再回到高級的世界裡來就好。很顯然,女人就不會這樣做,只有劣等的人類才會。哦,也有少數壞女人會那樣做,不過,她們再也不會回到精神與思想的世界中來。女人一直都是純潔、真實而乾淨的,就像科迪莉亞[25]、瑪麗娜和簡·愛一樣。而且,她們一直都是處女,至少在結婚以前是。究竟性為何物?為什麼有了性關係,你就永遠進了污水池?她想像這些女人一樣善良、純潔而真實,可又不希望那些發生在她們身上的不好的事發生在自己身上。她不想陷入污水池,可是卻一天一天地沉沒下去。她有了一些女性朋友,不由自主地,她也開始和她們一起說悄悄話,一起傻笑。一開始,她不看她們看的那些雜誌。可後來,她開始借閱那些雜誌,甚至自掏腰包買回來看。少女雜誌《十七歲》裡面都是在服裝、髮型、化妝和男孩等問題上給女孩們的各種忠告。

她們在英語課上讀《馴悍記》,她在聖誕節收到了《源泉》,又讀了一遍。她又試著讀尼采的作品,後來發現,他說女人們是騙子,說她們狡猾,試圖控制男人。他說,你去見女人時,應該拿一根鞭子。那是什麼意思呢?沒錯,她的母親確實會使喚父親,但母親並不是騙子。米拉也撒過謊,但只是為了不去上學。即便如此,她也不可能不尊重尼采。他比那些男老師都聰明,更比父親的老闆伍迪菲爾德先生聰明得多。有天晚上,他和他的胖太太來家裡吃飯,之後米拉的母親就誇他聰明。但尼采為什麼說要拿鞭子呢?父親喜歡母親使喚他,他喜歡她。他每次發脾氣都是衝著米拉,而不是她的母親。彼特魯喬[26]說,凱特就是他的狗、他的馬。老師說,自古以來就是如此。可當他們在米特勞家吃晚飯時,肥胖的米特勞先生會對他的妻子吼道:「牛奶!」儘管她和他一樣高,也非常胖,她還是會從桌子旁蹦起來,忙不迭地拿來一壺牛奶。有時候,他們會在夜裡聽到哭喊聲,然後沃德太太就悄悄對米拉說,那是威利斯先生在打他老婆。沃德太太還告訴她,街對面住了一個德國屠夫,只有他和女兒兩個人住,每當他晚上想出去喝酒時,就用鏈子把女兒鎖在床上,喝完酒回來還會打她。米拉也不知道母親是怎麼知道這些的。

自從她開始買雜誌,她的眼神就經常遊走在架子上的雜誌間,儘管她總是馬上移開視線,她還是會看到許多雜誌裡都有穿著黑色內衣的女人的照片,有的女人赤身裸體被鎖鏈捆綁著,一個男人跨在她們身上站著,手持一條鞭子。在電影裡也有這樣的場景。不光帝國影院裡放的電影是這樣——那是她和她的朋友們不許去的地方,儘管在外面的海報欄裡也有那樣的照片——就是在普通電影裡,有時男主角也會打女主角的屁股。在挨打之前,女主角沒有經驗,還會像米拉一樣頂嘴。那個男人就會破門而入,將她一把撂倒在膝蓋上,她會殺豬般地號叫。之後,她就會崇拜他,眼神不離他,順從他,並且永遠愛他。這就叫征服與臣服,男人征服,女人臣服,大家都心知肚明。

《醒來的女性》