第二章 6

每天的談話使她們更加親近。她們大多數人對彼此生活的點滴再瞭解不過。她們總不忘問一句:今天約翰尼的咳嗽好些了嗎?米拉的月經量還是那麼多嗎?比爾把廁所修好了沒有?要是誰家的廁所壞了,一家人都會用你家或你鄰居家的廁所,所以當他們家的廁所修好時,你馬上就會知道,就如同熟悉自己的洗澡習慣一樣。

大多數時候,她們都在談論孩子。每個人看著自己孩子的眼神都閃閃發光。她們都覺得自己的孩子是漂亮、聰明的。而他們也確實都是漂亮、聰明、有趣的,即便有時候他們會打破別人的腦袋。當孩子們受欺負時,當他們哭得很凶時,女人們都會表現出溫柔的憐惜。有時候,她們也對孩子厲聲說話,有時候還會打他們。可是,過不了一會兒,孩子就會靠在媽媽胸前,傷心地在她膝蓋上抽泣。這並不是說,你聽不到街上有女人對她的孩子大喊大叫,那尖厲的聲音裡透出煩惱與失望;也不是說,在這附近沒有父母用皮帶教訓孩子。只是這樣的事不經常發生而已。這一代的孩子是被溫柔地養大的,他們遠離了擁擠的城市及狹窄的公寓,遠離了貧窮的農場及困苦的生活。

女人們對於孩子總有無盡的興趣:他們的疝氣、發燒,他們有趣的言行,他們讀幾年級,他們的倔脾氣,等等。你或許覺得這樣的談話很無聊,你或許寧願談論汽車和球賽。但我覺得她們很有人情味,而且無論你信不信,這樣的談話還能起到一定的教育作用。我們從中學到孩子高燒不退怎麼辦,或者如何去掉約翰尼衣服上的污漬。在這一過程中,我們學會了接納多樣性。因為孩子們都是不同的,儘管有人的孩子年齡更大一點兒,身體更強壯一些,有人的孩子更聰明一些,有人的孩子更漂亮一點兒,但他們都沒有本質的區別。他們之所以不同,是因為我們對他們的愛不同。你最愛的是自己的孩子,這是天性使然。

但是,除了孩子,還有其他事情可談。一次特別晚宴(親戚們週末造訪)的菜單就足夠她們討論幾個小時,一條新短褲或一件新襯衫就能佔據她們兩杯咖啡的工夫。談起打掃房間,她們就一起大笑或歎息,但每家的屋子又都是一塵不染。也許因為家裡到處都是小孩時,屋裡隨時都是又髒又亂,所以等孩子長大之後,女人們總是把屋子收拾得很整潔。她們很少談起自己的丈夫,但都會把他們作為話題背景。她們說起荒唐的習慣或壓抑感時,常常會提到他們。

「保羅喜歡喝濃咖啡,所以我會把咖啡煮得很濃,我自己喝的時候另外加水。」

「諾姆完全不吃豬肉。」

「漢普不願碰嬰兒的尿布,從來不碰,所以孩子小時我從沒讓他一個人帶過。因此我才這麼早訓練他們大小便。」

從不會有人質疑這些話,也沒有人會問娜塔莉或米拉為什麼不糾正丈夫的習慣,或阿黛爾為什麼不以自己的喜好煮咖啡,讓保羅煮他自己的。從來不會。丈夫們是圍牆,他們有絕對的權力,至少在小事上如此。對於他們那難以想像的無理要求和癡心妄想,那令人費解的飲食習慣和奇怪的偏見,女人們常常會大喊大叫、喋喋不休。但這就好像她們是住在棚屋裡的黑人,陳述著住在大房子裡的白人的荒謬要求。

當然,這是因為男人在不同水平上體驗著生活。漢普因為出差飛遍全世界,他坐頭等艙,在高檔飯店用餐,享受空姐和服務員的熱情;比爾是飛行員,開著飛機滿世界飛,他住慣了高級酒店和度假勝地,去豪華飯店吃飯,服務員們都圍著他轉;甚至就連諾姆和保羅在外也能享用一頓昂貴的午餐和公司提供的晚餐,身邊也有諂媚的護士和秘書。他們把這些派頭帶回家,開始把家裡的女人看成鄉下人,認為她們心胸狹窄、土氣寒酸。漸漸地,他們娶的那個與他們原本平等的人變成了僕人,這或許是無法避免的。有一年冬天,比爾感冒了,他躺在床上既無聊又難受,於是叫布利斯把茶、薑汁酒、阿司匹林和雜誌給他送到樓上——她數了一下,叫了她二十三次。結果,布利斯被他傳染了,但他要趕飛機,他讓她起床,開車送他去機場,而她照做了。莉莉還給我們講了一件關於卡爾的滑稽事。他嫌莉莉做的飯不好吃,於是決定用他母親的方法做土豆餅,他把麵糊撒在爐子上,結果麵糊粘在上面了,一氣之下,他把一整碗麵糊摔在廚房牆上,說這些事該她來做,然後怒氣沖沖地離開,去吃麥當勞了,留她一個人收拾殘局,她還要給孩子餵飯、洗澡。因為爸爸吹噓的晚餐泡湯了,還大發脾氣,把家裡弄得一團糟,兩個孩子受到了驚嚇,一直哭個不停。薩曼莎講起她的冰塊托盤可以嘮叨二十分鐘,它們老是咯咯作響,還總碰著她的頭,可辛普就是不讓她買新的。瑪莎的喋喋不休則是關於喬治手裡的任何一件工具都可能造成受傷事故。前兩天,他的錘子從梯子上掉下來,正好砸中了傑夫的頭,結果縫了十針。肖恩堅持每天都要換新床單;米拉纏了一年諾姆,他都不願教她開車。和這些相比,冷戰又算得了什麼呢?

可是,沒有人提出要改變這種情況,也沒有人敢挑戰男人們提要求和掌控的權力。只有瑪莎公然嘲笑她的丈夫:「他沒用,笨手笨腳的!」然後就笑了。聽到別人的固執和愚蠢時,其他女人也只是搖搖頭,笑笑。丈夫和孩子一樣,有自己的怪癖,女人只能去容忍他們。即使真的爭論起乾淨的床單、滑動的冰塊托盤或汽車駕駛課這類問題,也是在夜深人靜時,在家裡悄悄進行的。她們坐在陽光下看著孩子們在草地上玩耍時,從不提這些事。女人們確實很親密。可是,當薩曼莎的手上長滿皮疹時,或者娜塔莉下午就開始喝酒,拎著她的黑麥威士忌瓶子從這家走到那家時(除了在晚宴上招待男賓時,主婦們是買不起酒的),沒有人去追問原因。那天布利斯跑出家門,大聲嚷嚷著,讓謝麗爾別在馬路上騎自行車。布利斯的聲音很失控,聽起來歇斯底里的,但大家就像沒聽見一樣。因為她們有時也會這樣聲嘶力竭地喊叫,當洗衣機冒水的時候,當培根烤焦的時候,當約翰尼磕破頭皮的時候。每當這時,諾姆、保羅或是漢普就會打電話來說他們會很晚回家,因為他們要去參加一個行業晚宴、商業會議或員工聚會。

如果她們都坐在米拉家的廚房裡,布利斯正津津有味地講著比爾蠻不講理的故事,比爾突然探頭進來,問布利斯是不是在這兒,她就會趕緊跳起來離開,臨走還一邊笑一邊擠眉弄眼,大家都不會多說什麼,也不會聯想到什麼。

對於她們來說,這裡有兩種世界,一種是男人們在的世界,一種是只有女人和孩子們的世界。在她們自己的世界裡,她們互相陪伴,互相傾訴。她們通過幽默和不必言明的理解互相支持,互相關心,互相證實自己的合法性。米拉覺得,她們對彼此的重要性大過她們的丈夫。她很想知道,若沒有彼此,她們能否生存下去。她愛她們。

《醒來的女性》