七月，娜塔莉搬走了；八月，阿黛爾的孩子出生了。除此之外，這是一個平靜無事的夏天。孩子們一直圍在身邊轉。女人們很早就學會了在潮濕的夏天一邊坐著喝冰茶，一邊聽孩子們的吵鬧聲。米拉和布利斯的關係更近了，她甚至跟布利斯講了她和娜塔莉之間的事。這件事令她很失望，但並不是因為傷心——她一點兒都不傷心——而是因為她所耳聞目睹的一切。她試圖向布利斯解釋：「他們總在一個地方不停地兜圈子，哪兒也去不了。所有在婚姻中感覺不幸的人，都一模一樣。他們不停地做著同樣的事，說著同樣的話，既可悲又可憐，但他們從不試著去想想自己在做什麼，為什麼要這麼做，他們從不會為了讓自己過得更加幸福而去改變什麼。到處可見這樣的情況。這對我來說，就像地獄一樣。它或許就是但丁所謂的第一層地獄[10]，但已經是個無盡深淵了。像那樣永遠週而復始。」
布利斯聳了聳肩：「娜塔莉以前是有點兒放蕩。」
「我知道，」米拉無奈地說，「但她過得很不快樂。」
「如果她不是那麼放蕩，漢普可能對她還好點兒。」
「布利斯！他有病！我們總是怪在女人頭上。那不是娜塔莉的錯，是漢普母親的錯。」在意識到自己說了什麼後，她搖了搖頭。可是，從那些她讀過的書中汲取的智慧都指向一個根源：那是母親的錯。而且怪在佩內洛普頭上比怪在她丈夫頭上容易多了。她人高馬大、飛揚跋扈又能幹，而他只是一個乾癟的小男人，善良卻沒用。
布利斯不願意談論娜塔莉。那些天，她的舉止很奇怪。她總是哼著唱著，你和她說話，她就馬上停下來回答，然後又繼續哼。好像她把自己關在了一個隱秘的地方，不想出來，唱歌就是她圍起來的牆。
「我希望有人能辦場派對。」布利斯突然說。
「是啊。可我不行。我和諾姆不過在喬治湖待了兩天，就幾乎破產了兩個月。」米拉笑了。
布利斯笑了笑，又開始小聲哼起了《鞋裡的沙子》。
九月，薩曼莎終於緊張地決定試一試。她既興奮，又害怕。她以前從沒有開過派對。不過，派對進行得還不錯。部分因為派對的中心人物是一群相互熟悉的人，他們無須擔心什麼，所以不會抱團，而會對那些不太熟悉的人示好。米拉心想，這些派對的安排就像某種社會模式。在她看來，這些派對保守著人們親疏遠近關係的秘密。大多數社會的問題在於它們是排外的，而大多數現代國家的問題在於人們過於疏遠。她剛讀過《理想國》一書，引發了如此思索。
米拉為這場派對買了一條新裙子。那是一條白色的塔夫綢蓬蓬裙，上面有大朵的紫色印花。那條裙子花了她三十五美元，是她最貴的一條裙子。她穿著它的時候小心翼翼，就像從婆婆那裡借來的。她走路的時候，好像生怕擦到牆面似的。
「於是我拿出冰塊，」薩曼莎說，「我把托盤放在冰箱頂上，就去拿檸檬。突然呯的一聲！」她把手放在頭頂，「頭上起了彈珠那麼大的一個包！」
米拉發現，她和別人在一起時，越來越容易陷入自己的世界裡了。她感覺這些日子裡，她彷彿與周圍的事，甚至與她的朋友和派對隔絕開來。周圍發生的事已不再能引發她的感覺，而只會讓她思考。她沒有了感覺，不再緊張和激動。一切都變了。娜塔莉走了，布利斯沉浸在自己的世界裡，阿黛爾也不再像以前那樣友好了——她要照顧剛出生的寶寶，忙得不可開交。還有米拉也愈發厭倦了她們所玩的遊戲。她不再認為發生在那些女人身上的事情是有趣的，她已經厭倦了這些。她已經厭倦了拿男人們的無能或心不在焉開玩笑，反正他們總是人在心不在。這些也都沒意思了。她煩死了比爾的黃段子、羅傑的舉止和諾姆那頑童般的行為。她喜歡薩曼莎，可是她看不慣她那洋娃娃般的機械動作，而薩曼莎似乎打定主意要做一個天真的孩子。薩曼莎仍在玩著那古老的遊戲，努力表現得風趣和勇敢。米拉又遇到了兩個她喜歡的女人，可她們都沒有參加派對。之前那群人似乎不喜歡莉莉和瑪莎。米拉輾轉在派對的各群人之間，心情有些苦悶，她覺得自己不合群。
這時，比爾邀請她跳舞。這很難得，因為他很少跳舞，而且他的舞跳得很爛。可是，人家好不容易邀請你，你又怎麼好拒絕呢？你不能去傷害一個男性的虛榮心啊。於是她優雅地笑了笑，讓他領著自己跳了一段瘋狂的林迪舞。他像猴子一樣在舞池中蹦來蹦去，恣意拉著舞伴搖擺。這支舞跳得毫無風度，而且雜亂無章，跳得人疲倦不堪，沒有那種令人滿意的和諧統一的舞步。比爾留著短髮，額前翹著一綹梳不平的鬈發，長滿雀斑的臉上洋溢著開朗坦率的笑容。他看起來就像一個典型的美國男孩，她想，而且只有十二歲。除了講一連串黃段子，他完全不知道怎麼聊天。他每講完一個笑話，都會爆發出一陣刺耳的笑聲，就像馬的嘶鳴。米拉很尊重布利斯，是因為聰明如布利斯，總能用尊重和喜愛的眼神看著比爾。她從不會流露出覺得比爾很可笑的神情，儘管在米拉看來，她的真實感覺並非如此。
比爾一邊拉著米拉轉圈，一邊換著腳跳舞，嘴裡還不停地講著笑話。
「於是機長說他正打算回來睡上一覺，然後大家就都笑了，你懂的。」講到他自認為很妙的地方，他就異常興奮地傻笑起來。他一邊笑還一邊跺著腳，伸開手臂，不小心撞到了電視上的一個杯子，杯子掉了下來，正砸在米拉胸口，裡面的東西灑在了米拉的裙子上。比爾指著她，笑彎了腰。她當時的樣子一定很好笑，胸前一直有東西往下滴。你再看她臉上的表情，那可是她的新裙子啊！她簡直不敢相信，沒法接受。畢竟，這麼多年來，她頭一次有了一條像樣的裙子，今晚是她第一次穿，可是，那個小丑，那個渾蛋，那個蠢貨，那個傻笑著的白癡……
於是，她去浴室裡洗裙子，才發現倒在裙子上的是可樂。可樂倒在塔夫綢上是洗不掉的。她洗了又洗，怎麼也洗不掉，眼淚都差點兒掉下來了。這時有人在敲浴室的門，她只好騰出浴室，但她不能再回到樓下去了。如果有人問她怎麼了，她一定會哭出來的。她不想表現得像個傻瓜、愛哭鬼一樣，小題大做。於是她決定在薩曼莎的臥室裡坐一會兒。她一把推開門，不禁呆住了。
布利斯和保羅正站在那裡談話。如果他們是在接吻，她反而不會感到太驚訝。在派對上，人們總是容易性起。可是，他們只是站在那兒說話，離得很近，很認真地在交談，顯而易見，那是一場漫長而認真的親密談話。如果他們是在接吻，此刻便會停下來，轉過身，開一個玩笑，而她也會跟著笑。可他們只是轉過身，看著她，而她必須找一個借口。
「比爾跳林迪舞時太狂熱了，」她指著裙子上的污漬說，「我來看看薩曼莎有沒有我能穿的衣服。」
這個借口算是過關了，他們相信了。然後，他們也解釋了一下為什麼會在這兒——他們在計劃為阿黛爾慶祝生日。說完，他們便離開了。米拉一屁股坐到床上，忘記了自己在傷心。
她想了想。她不怪布利斯。對於布利斯這樣一個聰明而又有內涵的女人來說，嫁給比爾一定是很痛苦的。而大家都明白，離婚對於一個女人來說多麼恐怖，那意味著貧窮、恥辱和孤獨。所以，布利斯還能怎麼辦呢？她很佩服布利斯的勇氣。布利斯正在做的是米拉所不敢做的。她並沒有怎麼去想保羅，傳聞他風流成性。她之前並不相信，她覺得，之所以會有那些謠言，是因為他在派對上喜歡和女人搭訕，而且舉止輕浮。她覺得那只是單純的調情而已。
正是這點讓她感到痛苦。她感覺自己中了一槍，好像正中眉心，而且這是她活該。她曾經以為他們全都是「繞著玫瑰花叢起舞[11]」的幸福的孩子。只有娜塔莉除外，她不一樣，她一直很有錢，她有資本去堅持自己的原則。可是，現在布利斯也不一樣了。她見過布利斯和別人調情，那些事縈繞在她身邊，令她十分困擾。如今，真相浮出水面。她像個傻瓜一樣坐在那兒。大家都說她聰明，其實，她知道自己才是最蠢的那一個，蠢到已不能適應這個世界，所以，她才退卻到婚姻中去。她蠢到無法在真實世界裡生存。她活在夢裡，幻想著事物應該有的樣子，還任性地以為一切就是她想像中的樣子。她帶著智慧與驕傲所做的一切，不過是蒙蔽了自己。一件她從沒想過的事，一個她從未用過的詞，炙烤著她。她覺得自己就像個罪人。