第三章 6

卡洛斯是個個頭很大的嬰兒,腦袋很大。他兩歲時腦袋就已經像四歲孩子那麼大了。他的性情也很暴躁,易沮喪、易怒,動不動就發脾氣。他令莉莉想起了她的父親。她害怕他。他不住地往她身上爬,總是向她伸出手,摸她,抱住她的腿。而她則不斷地推開他。她不喜歡他在她身上。她把他的手從自己的耳朵上拿開,只許他抱著她的脖子,或者只許他抓著她的胳膊。有時她會把他的兩隻手都拿開,把他放在地板上,他就開始大哭大鬧,叫得臉色發青。

莉莉對這個孩子的冷淡似乎起到了相反的作用(兩個孩子卡爾都不會管)。一方面,他非常害羞,如果陌生人進來,他就用雙手遮住臉。雖然他已經會走路了,可有客人在時,他會爬到角落裡躲起來,即便是熟悉的人來也是如此——比如他的外祖母。可是在莉莉面前他就非常不客氣。等他再長大一點兒,他對待外界的態度時而靦腆,時而富有侵略性。他對認識的孩子非常暴力、粗魯,可見了陌生的孩子又會躲起來。

五歲時,他不再去摸莉莉了。即便她去摸他,手也會被推開。他學會了父親那一套隱晦的刻薄勁兒:「你說你能做好什麼?你什麼都做不好,你連地板都擦不乾淨。你為什麼還不去擦地板,蠢貨?」莉莉聽了會心裡一顫,然後責罵他。等卡爾回來,她向他抱怨,卡爾總說:「沒關係的,莉莉,他還是個孩子,等他長大了就不會那樣了。」他坐到餐桌旁,還不忘加上一句,「再說,他說得也沒錯,你看,你都沒把叉子放在餐桌上。」

他們說得沒錯,莉莉為自己沒當好家庭主婦而感到內疚。她把房間收拾得很乾淨,可她自己卻亂成一團。她的頭腦非常混亂,因為她知道自己曾經想當一名家庭主婦,和孩子們一起待在家,可內心深處她又深感困擾,她並不喜歡這樣的生活。她認為這都是卡爾的錯。他從不和她交流,從不陪孩子們玩兒。於是,她開始對卡爾抱怨、嘮叨。一到晚上,每當她開始這些長篇大論時,卡爾就會歎口氣,放下報紙,關掉電視,雙臂環胸坐在椅子裡,面對著她。

「好吧,莉莉,好,好。你想聊什麼?」

她頓了頓:「嗯……今天工作怎麼樣?」

卡爾沉默了好一陣兒,思索著。最後他說:「嗯,對了。今天的確發生了點兒事。幾個小伙子帶著工具和電線到店裡來,他們又是鑽孔,又是釘扣環、接線,忙活了足足一個小時。然後,他們在店裡另一頭裝了一部新電話。」

莉莉不自然地笑了笑:「卡爾……」她嗔怪道。

他說完拿起報紙,「就這些了,莉莉。今天工作時就發生了這些事。」

她抱怨他不管孩子們。比如,除了餅乾和花生醬三明治,卡洛斯什麼也不吃。他得學會好好吃飯。卡爾就會隨他去。他說:「好了,莉莉,沒關係,他想吃花生醬就讓他吃好了。」可是每次卡洛斯不肯吃飯,卡爾就會站起來,抓起他的胳膊,把他拖到房間裡,用皮帶抽他。莉莉就會哭喊著,攥緊雙手,不知所措。他則無動於衷地看著她說:「哦,你還想怎樣?是你說他得學會好好吃飯。我不明白你到底想怎樣,莉莉?」

莉莉和他一樣倔強,她始終沒有停止抱怨。一年又一年,她的抱怨聲此起彼伏。卡爾再也受不了了,他打電話叫他哥哥來,和一群朋友一起忙活了三個月,就在車庫旁邊蓋了一間屋子。那屋子又大又明亮,還帶浴室和通往家外面的樓梯,從家裡面是過不去的。卡爾搬了進去。下班回來後,他會和家人一起吃晚飯,吃完飯後,他馬上就回他的房間去。只有他有那房間的鑰匙。他在那裡安靜地看電視,看報紙,睡覺時也不會有人摸他了。莉莉一見到他就開始嚷嚷,而他則溫和地回答:「你看,房子是你的,孩子也是你的,賬單我來付。我們還一起出門,不是嗎?沒有人會知道的。你還有什麼可抱怨的?」米拉就是在這時遇到了莉莉,她對莉莉社交時那俗艷的打扮感到好奇。莉莉似乎沒想去吸引男人。米拉從沒想過,莉莉是在引誘自己的丈夫。

《醒來的女性》