第三章 12

醫生給莉莉打了鎮靜劑,當晚就讓她住進了精神科病房裡。她在那裡待了幾天後,他們告訴卡爾,要麼把她轉到州立精神病院,要麼帶她去私立醫院。於是,他帶她去了一家昂貴而奢華的私立醫院。

米拉想了想,覺得這全都是莉莉的錯。她還記得莉莉如何把卡洛斯推開,不讓他碰她;她還記得他不吃午飯時,莉莉就給他吃餅乾;她還記得莉莉那些狂躁的抱怨和過分的要求。她逼卡爾拿錢給她,說要買衣服,然後去雜貨店買了些東西回來,說沒花多少錢,其實就是買了一堆廢料。但她可以用縫紉機把它改成好看的衣服。她剪了又縫,縫了又補,最後把它撕成碎片。若依米拉判斷(這裡的判斷是指或褒或貶,或責備或不責備),卡爾已經把能做的都做了。他很和善,很寬容,可莉莉還是瘋了。當然,這一切都情有可原,莉莉是因為她的童年才瘋掉的。但畢竟她是瘋了。

幾個月後,莉莉出院了。直到莉莉打電話來,米拉才知道她出院了。那天,米拉沒去見她,整整那周她都沒時間,因為她在忙春季大掃除。一周後,她去看了莉莉,她們一起喝了咖啡,聊了聊關於衣服的話題。其間,莉莉總是不停地打岔,和米拉講那些可怕的治療和她寫的那些嚇人的字條。她用口紅在衛生紙上寫「救救我!」然後把它貼在窗子上,被進來的護士發現了。週末時,她還把字條扔出窗外,掉在探病的人頭上。還有,每次卡爾來看她時,她都會瘋了似的求卡爾放她出去。米拉笑著點點頭。當然,她最近都不會再來看莉莉了。

她幾乎誰也沒見。她忙著做家務,忙著接送孩子們,忙著參加家長教師聯誼會的活動,忙著去醫生家屬的橋牌俱樂部,忙著應付他們那已然非常正式的社交生活。其他人家裡能招待二十個人吃一頓正式晚餐,但他們有女傭和男管家。米拉也得做同樣的事,可她只有一個人。好在她已經習慣了去應付這些。她非常忙。偶爾會有三五個電話打來。肖恩把奧利安丟在了巴哈馬群島,他帶著所有的錢跑了,留下奧利安和三個孩子,一座租來的房子和兩艘尚未付款的船。她不得不求助於島上的總督和美國大使館。他們給她和孩子買了返回美國的機票。現在,她和瑪莎住在一起。葆拉也和那個有錢人離婚了,為了養活自己和孩子,現在正在某個地方做醫院前台。特裡薩的第八個孩子把她逼瘋了,她把孩子淹死在了浴缸裡。如今她正住在州立精神病院。

這些電話彷彿來自另外一個世界,與她毫不相干。那是一個混亂不堪的世界。而她的世界整齊、乾淨,閃閃發光。但必須承認,這也是一個自私、狹小、令人惱火的世界,她對此心知肚明。兩個孩子經常互相咆哮。每次發現毛巾被弄髒了,她都忍不住衝他們大吼。諾姆經常不在家。就算他在家的時候,一切也都得合他心意,否則他就會罵罵咧咧。是他在撐起這個家,不是嗎?是他用汗水和自由換來的這一切,不是嗎?所以,一切都得讓他高興,不然他就會大發雷霆,會破口大罵。如果有誰破壞了他的計劃,他就會把「犯人」關進房間。

約翰·肯尼迪被刺殺的時候,米拉正在忙秋季大掃除。她從收音機裡聽到這個消息,簡直不敢相信。她曾在諾姆的強烈反對之下投票給他。投票的分歧導致了他們多年來最嚴重的一次吵架。他是不可能死的。她拿著收音機不放。報道的口徑不一致,有的說他死了,有的說他沒死。事實證明,他真的死了。米拉想起了瑪麗蓮·夢露自殺的時候。她總覺得這兩件事之間有所聯繫,但又說不清有何聯繫。她腦中浮現出各種畫面。她替他哀悼,放下手中的活兒,去看電視上的葬禮報道。她看著傑奎琳·肯尼迪極力抑制悲痛的樣子,看著夏爾·戴高樂跟在馬拉著的靈車後面。她想像戴高樂踩到了馬糞,甚至還笑了出來。

生活還要繼續。她接到一個電話:肖恩和奧利安離婚了,或者說終於讓奧利安同意離婚了。他願意每年給她和三個孩子一萬美元撫養費。和大多數離婚女人相比,這已算豐厚。可是在那奢華的年代,這些錢還不夠養活四個人。肖恩在東漢普頓區的海上買了一座小房子,把他的情婦接了過去。

一天下午,米拉感到突如其來的孤獨和無聊,就去看望莉莉。上次見到她時那副呆板的面孔已經不見了,可米拉沒料到她會變成這副模樣。莉莉看上去老多了。她和米拉一樣大,都是三十四歲,可從面相看說她多大年紀都可以。你說不清她到底有多少歲,只能說她老了。她瘦得嚇人,也越發憔悴了。她那染過的頭髮長長了,有好幾種顏色。髮根處的幾厘米是黑色,黑色中點綴著灰白,黑色漸漸轉為紅色,到發尾處又愈發變淺。莉莉穿著一件沒有腰帶的薄棉家居服。她看上去就像從某個落後村莊出來的女傭,營養不良,勞累過度,一度經受打擊和絕望。米拉驚駭地站在那裡。莉莉的形象比任何言語都更有說服力。她用不著再做任何解釋和勸說,也沒什麼好責備的。莉莉都變成了這樣,還有什麼好說的?突然,她就相信了莉莉生存的痛苦,或者說,她已經感受到了這種痛苦。這是一個殘酷的事實,用不著判斷,也不用承擔責任,更不用擺出一副公正的面孔。無須辯護,無須解釋。事實就擺在眼前。

莉莉用顫抖的手倒了咖啡,卻忘了放牛奶。咖啡快喝完的時候,她又跳起來從箱子裡取出一盒蛋糕。那是她特意為米拉買的。「我忘了。」她焦慮地說。又出錯了。

「看看我,看看他們都對我做了些什麼。」莉莉說,可她的聲音聽起來就像在唱歌,像是某種壓抑的、走音的哭號。她伸出雙手,那雙手幾乎是橘色的,米拉這才發現,莉莉的臉也是蠟黃的。「他們給我吃藥丸,害我生了黃疸病。」莉莉唱道,「他們弄得我冒虛汗。你摸摸我的手。」她的手又濕又滑。「我渾身都在冒虛汗。我不停地發抖。我討厭那些醫生。只要能把你從辦公室打發出去,他們什麼都做得出來。我只是一個瘋女人,他們管我幹什麼呢?米拉,我減少了劑量,但我不敢停藥。我不能再回到那裡去了,米拉,如果再回去,我會死的,會瘋掉的。」

米拉站起來,走到櫥櫃前,打開一個抽屜,想找一副蛋糕叉。莉莉沒有注意到。抽屜裡的亂七八糟把米拉嚇了一跳。可她還是仔細翻找著,找到了幾把叉子。

「卡爾說我什麼都做不好。米拉,我也不知道怎麼會這樣,我盡力了。我掃了又掃,收拾了又收拾。如果我不幹活兒,他們又會把我送回去。我再也受不了了,米拉,太折磨人了,太野蠻了,你簡直不敢相信他們對你做的那些事!現在我的記憶力也不行了。每次卡爾去,我都求他帶我出去,他只是不停地說:『沒事,孩子,會好的。』他無動於衷!無動於衷!他不管他們對我做什麼。每天,他們進來,把你帶到一個屋子裡,把你的衣服脫光,一絲不掛。米拉,就好像你根本不是個人。他們把你扔在檯子上,綁起來。米拉,他們把你綁在桌子上啊!然後,他們會電你一下,太可怕了,簡直是對你的侮辱!他們不在乎對你做什麼,你什麼也不是,只是一個瘋女人,你沒有尊嚴。」

莉莉用叉子叉起蛋糕,但並沒有放進嘴裡。她把盤子裡的蛋糕切得亂七八糟。她的表情很扭曲,兩眼間有一道深深的紋路,眼睛直勾勾地盯著前方,好像還在望著那些令人恐怖的情景。她的整張面孔都很緊張,嘴邊的皺紋像化妝師用黑色鉛筆畫上去的,面頰的皮膚繃得緊緊的。

「所以,我回到家裡,盡力打掃。我知道,如果我不做事,他們還會把我送回去。可是卡爾,他做了什麼呢?他只知道坐在椅子上看電視。我求他,懇請他週末帶我們出去,去野餐或者露營,別的活動也行。孩子們在慢慢長大,我們一家人還從沒一起出去過。你需要一個家庭,它應該像個家的樣子。可他卻說,如果我再要求,他就搬回車庫上面那個屋子裡去。那又有什麼不同呢?不過是屋裡又少塞一個人罷了。他每晚回到家就像一個納粹分子,他走進來,站在門口指指點點,他看起來好冷酷,像個教官似的。『莉莉,碗擦乾了嗎?』擦乾有什麼意義?它們自己會幹的。可是,我還是得跑過去把它們擦乾,不然就得和他爭論,說我沒有時間,或者不想擦,或者沒必要擦,然後我們就會吵起來,而錯的總是我,不管我做什麼、說什麼,我還沒開始就錯了。我不明白怎麼會這樣。」

她正在把盤子裡的蛋糕屑搗碎。米拉看著她,久久回不過神來,她覺得自己就好像乘著一葉扁舟來到了大海深處。

「我忘了洗他的襪子。你知道嗎,他的襪子都是深色的,我不想把它們和白色衣物放在一起混著洗。襪子只有幾雙,我就忘了洗了。這樣就是瘋了嗎?這很可怕嗎?看他的樣子好像馬上又要讓車把我拉走似的。他非常生氣,臉色鐵青,氣得說不出話來,死死閉著嘴。於是,我說我可以手洗。可他馬上就要出門,只有半個小時的時間,所以我說:『那就穿你的白襪子吧,它們是乾淨的。』他那樣子就像是我打了他一樣。其實他也可以穿髒襪子啊,是不是,米拉?我瘋了嗎?我就開始洗襪子,他就在屋裡走來走去,好像背後隨時會伸出一把刀來似的,我很慌張,趕快把襪子放在爐子上烘乾。這時,卡洛斯開始發脾氣,嗯,我不知道他不喜歡吃煮得太嫩的雞蛋,於是我忘了烤在爐子上的襪子,結果把它們烤煳了。什麼味兒!」她開始咯咯地笑,「烤糊的襪子!你以前有沒有聞過……」這時,她真的在笑了,哈哈大笑,笑得迸出了眼淚,「你真該看看卡爾當時的表情!」

莉莉的動作又急又快,但不太受控制。她想站起來倒咖啡,可起身的時候,又有些搖擺不定,似乎不知道自己為什麼要站起來。她喋喋不休:「我覺得男人們已經死了。你知道嗎,他們沒有生氣。你知道嗎,我關注了雜誌和電視上的那些女性討論小組。那些女人太棒了,她們是那麼美好,那麼有力量,那麼有活力。你知道瑪麗·吉布森嗎?她可真了不起!她說她做那些婦女測試時沒有一次是及格的。我也會做那些測試。你知道嗎,就是那些雜誌上的測試,給自己打分,看你是不是一個好妻子、好媽媽,或者好女人。我總是不及格。瑪麗說,錯不在我們,而在於那些測試!」莉莉帶著某種愉快的傲慢這樣說道,面帶笑容。「我喜歡她。你也應該看看她的節目,十點開播。還有凱瑟琳·卡森,她離婚了,她對那些分數分析得可准了。」莉莉不停地聊著她在電視上的朋友們。米拉心想,也許她們是她唯一的朋友了。

「啊,是她們拯救了我,治好了我的瘋癲。我知道他想把我送回那兒,可我不會讓他得逞。不會的,不會的。」她說完了,依舊是從前那副倔強而執拗的樣子。她揚起下巴,那雙令人畏懼的眼睛彷彿盯著遠處燃燒的火焰。她那單薄的身體在鬆鬆垮垮的居家服之下縮緊,像鋼鐵一般堅硬而有稜角。

《醒來的女性》