第四章 4

經過一番周折,喬治和瑪莎又復合了。他們復合主要是因為錢,而且喬治真的沒法一個人生活,所以,幸虧瑪莎遇上了麻煩。不過,喬治真是一個不錯的人。即便生氣的時候,他也不會舊事重提。其實他也用不著這麼做,和大衛的那段感情徹底毀了瑪莎,她不再是從前的那個她了。

聖誕節過後是復活節,然後夏天到了。諾姆堅持要離婚,米拉拖著不離。她計算著結婚這些年來,她兼任管家、保姆、洗衣工、司機,以及妓女(現在她就是這麼覺得的,那一直是最令她痛苦的角色),所應得的報酬是多少,然後把賬單交給了諾姆。

「錢全都是你的。你以前說過,你就算住旅館也可以過得很好。你就當十五年來你一直住在旅館裡,所享受的這些服務都是付費的,這就是你應付的報酬。」

諾姆氣壞了,他的律師也氣壞了,就連米拉的律師也覺得她瘋了。他們拿著她的賬單討價還價,最後終於算是談妥了。米拉和她的律師知道,儘管諾姆的收入很高,可是法官不會答應她的要求。她得到了房子的居住權(因為有房貸和共同所有權——如果她搬出去,可以得到房價折現的一半)、汽車(已付款,一九六四年產的雪佛蘭)、每年六千美元的贍養費,還有每年九千美元給孩子們的撫養費(直到他們滿二十一歲)。米拉算了算,算上房子、傢俱和她的衣服,他們結婚十五年間她每年得到兩千美元,而離婚後,每年能得到六千美元。這可真是一個奇怪的協議,但如今,米拉已經像塊椒鹽餅乾般脆弱。「我看這也不算是苦役了吧。除了吃住,我還得到了其他報酬。」

米拉在學校的成績很好,而且她也喜歡回到學術工作中去。瑪莎活下來了,薩曼莎活下來了,莉莉也勉強活下來了。孩子們在長大,日子在繼續。米拉的表現很好,甚至很出色。老師們建議她繼續攻讀博士。米拉聽了《埃莉諾·裡格比》[1],她覺得,流行音樂也發生了變化。莉莉又發病了。瑪莎取得了學士學位,進入了法學院,她沒有精神錯亂。米拉寫了申請,還讓老師寫了推薦信。馬丁·路德·金被殺了。羅伯特·肯尼迪也被殺了。「美萊村大屠殺[2]」發生了,儘管當時我們還蒙在鼓裡。米拉收到兩封信,通知她被耶魯大學和哈佛大學錄取了。她坐在那兒看著信,簡直不敢相信。諾姆再婚了,他娶了那個被米拉稱為「小淫婦」的女人。諾姆打電話來說要買她的那一半房子時,米拉正要將房子賣出去。根據房子在市場上的價值,米拉已經有了一個心理價位,可是諾姆出的價比她的心理價位少了五千美元,他們因此吵了一架。最後,他又加了兩千五百美元,她同意了。這樣也省得她每天早上把房子打掃乾淨等待買主了。唉,男人啊,去他的,夠了,我再也受不了了。發生的事已經夠糟了,何苦再去回味一遍呢。我真不該開始講這些故事,但我不得不這麼做。現在,我要將它進行到底。現在才七月二十六日,學校要九月十五日才開學。就像人們常說的,除此之外,我還能做什麼呢?

米拉把所有傢俱都賣給了諾姆。她在一所很好的私立中學給孩子們報了名。一九六八年八月的一個早上,米拉把行李裝進車裡,準備去波士頓。她在屋外站了一會兒,看著空蕩蕩的家。孩子們和諾姆在一起,明天才回來,到時,諾姆和他的現任妻子就會搬進去。她想,那個女人搬進去時會作何感想,那可曾是她的家,裡面的傢俱全都是她挑選的,而且精心照料了這麼多年。她曾把青春奉獻給了它們。是啊。她向房子行了個禮。

「再見了,傢俱們。」她說。可是,傢俱終究是傢俱,它們一動不動地靜靜立著。

《醒來的女性》