第四章 14

儘管人們感到悲哀,感到不滿,但生活還要繼續。米拉仍然盡職盡責地參加各種課程和派對。研究生的派對通常吵鬧、沒有主題、沒有條理;研究生宿舍也破爛不堪,沒有傢俱,只有立體聲音響,總是播放著滾石樂隊和喬普林[36]的音樂。研究生們可以沒飯吃,但不能沒有音樂。有時房間裡有光一閃一閃,那是他們在跳舞。廚房裡總會有啤酒、葡萄酒、椒鹽卷餅和薯條,有時候還會有奶酪和餅乾。有一間寢室的房門總是關著的。米拉想,那也許就是供大家「親熱」的地方吧。這有點兒奇怪,因為那裡總是有許多人,如果是為了隱私,大家完全可以去其他地方。幾個月後,她第一次被邀請進入那個房間,她總算知道,原來他們是在裡面吸大麻。他們一邊吸,一邊隨手傳遞著煙管。每當他們聽到警笛聲或音樂聲太大的時候,他們中就會有人起身打開房門,向外嚷道:「嘿,小聲點兒,你們想把條子招來嗎?」

大麻似乎讓他們進入了某種私密的感官世界。他們有的坐在地板上,有的懶洋洋地靠在床上,用力地吸著。他們盯著外面,眼神卻是放空的。他們看上去很冷靜,漫無目的地低聲閒聊著。在她看來,他們在一起,只是因為他們在同一間屋子裡,共同參與了一次犯罪,從而和其他人區分開來。就像他們跳舞一樣,雖然伴著同一支曲子,但誰也不碰到誰,沒有人領舞,沒有人跟隨。你分不出誰和誰是一對或哪幾個人是一起的。劍橋似乎是一個人和人徹底疏離、彼此隔絕的地方。

米拉又到其他房間去轉了轉。有的寢室很大,裡面住了三四個學生。到處都是人,可他們說的還是在其他派對上說的那些事。她經過一個房間,史蒂夫·霍夫爾正在演他的獨角戲:

「它是鳥,是飛機,是超級呼吸[37]!他聲勢如雷地來到這裡,為了釋放那被征服、被打敗的魔鬼,讓沃巴克斯爸爸當上宇宙之王!他飛到一間屋子裡,卡利加裡博士[38]正俯身看著一個呆滯的身體……是芭芭麗娜[39]!他張開他的超級嘴巴,開始吹。噗!房間裡的每個人都昏倒了,不幸的是,芭芭麗娜也在其中。於是他小心地閉上了嘴,跳到她身旁,一把將那個美麗的姑娘從酷刑桌上抓起。他一轉眼就不見了,只看見她高高地飄在摩天大樓上空。那個美麗的姑娘醒來後,睜開眼睛,她那兩厘米長的睫毛(當然,這也有她那必不可少的眼線液和睫毛膏的功勞)輕輕顫動著,她看到救命恩人那英俊的臉,就將自己溫暖而濕潤的嘴唇覆在他的唇上——然後,她又昏倒了,可憐的超級呼吸!一滴淚水模糊了他的視線。他受到詛咒,擁有那可怕的力量,無法逃脫,他如何能明白女人的愛!他只能永遠在天上飛,尋找魔鬼,建立沃巴克斯爸爸王國!讓這個世界滿是忙碌而生機勃勃的工廠、幸福的工人,甚至是更幸福的百萬富翁!可是,直到世界變得安全,直到他卸下披風的那一天,他都無法擁有人間的快樂。姑娘們、小伙子們,當那一天來臨時,當他建立起穩固、永久的金錢和機器王國時,他終於可以用佳潔士牙膏刷牙,用李施德林漱口水漱口了。孩子們,這可是你們現在就能做到的!他終於可以住在萊維敦的平房裡,和繫著白圍裙的芭芭麗娜一起過上平凡的生活……」

「產生自然的自然[40]。」多蘿西說。

「不,是被自然產生的自然。」蒂娜與她爭論道。

「我要受不了啦。」恰克·斯皮內裡細聲細氣地說。

「最初的原因和最終的原因是一樣的,不是嗎?我是說,根據形而上學來說是這樣,或者如果你超越了普通類別,進入神秘的現實……」

「那不是直接原因。」

「是離開的充分原因。」恰克說。

「嘿,米拉!」霍沃德·珀金斯和她打招呼,一副很高興見到她的樣子。他是個瘦弱的年輕人,一隻眼睛總在痙攣。他佝僂著背,晃了一下。他又瘦又高,他的身體對他來說,彷彿是一種特別的負擔,彷彿它是一根長長的煮好的意大利面,他怎麼也捋不直。他身上總是蓋著或圍著什麼東西。

「真想不到,半年就這麼過去了。還有六個月。這是我人生中最糟糕的一年。」

米拉用慈母般的語調歎息了一聲。

「你是幸運的。」

「為什麼?」

「你年齡要大一些,你對自己有把握。而我們這些人……太糟糕了。」

「你是說,你怕自己通不過考試?」

「當然!我們全都擔心。我也不例外。我們都是本科學校裡的優等生,都是一路得A過來,從沒掛過科什麼的。可是,一直以來,我們心裡都清楚自己有多愚蠢,因為我們知道自己有很多不懂的東西。老師們——就連最好的老師們——也不知道我們實際上並不怎麼樣,因為他們從沒想過問一些我們不知道的問題,所以他們仍然給你A。可是,我們知道,遲早會露餡的。接著我們收到了哈佛的錄取通知書!是因為那些老師推薦了我們,但他們不知道我們有多愚蠢。可你心知肚明,那一天正在到來。你進入哈佛後,他們就會把你揪出來。你會一敗塗地。然後,大家都會知道。」他咕噥著。

「所以,你拚命地學習,是為了彌補你的愚蠢。」

「當然,」他用充滿信任、幾近哀求的神情看著她,「你覺得他們什麼時候會把我揪出來呢?會是在基礎測試的時候嗎?」

她笑了:「小時候,我以為我爸什麼都知道,因為他不經常在家。當我知道他早晚會知道玄關裡的髒腳印是誰踩的時,我很沮喪。然後,等我再長大一點兒,我才明白,原來無論是誰都會知道,因為家裡只有一個人穿5碼的鞋子。我還發現,爸爸知道得並不多,因為一切都是媽媽告訴他的,她才是那個厲害的人。再後來,我又發現,他們誰都不能比我更快地算出27加56等於多少,於是我就不把他們放在眼裡。後來,我又以為老師什麼都知道。當然,這種看法也沒有持續多久,但在讀大學的時候,我真的以為教授們是無所不知的,可這也沒持續多久。當你得到第一個A的時候,你萬分高興,然後你又得到了第二個、第三個、第四個。到現在,你總算相信,沒有哪一個教授是無所不知的。你繼續往前走,踮著腳尖走過雷區,等待著爆炸。可它始終沒有來。一年又一年,仍然什麼都沒有發生,沒有人把你揪出來。你一直在成功,一直在進步。有一天,當你醒來的時候,你已經成了總統,那時,你才會真的被嚇到。因為到那時你才明白,沒有誰是什麼都知道的,但別人會認為你什麼都知道。那時你就要開始憂慮人類的未來了。」

他情不自禁地大笑起來。大家紛紛轉過頭看他們。他的臉色又沉下來。

「有時候,我真不知道我來這兒是為了什麼。」他說。

天哪,又來了。「可你還能做什麼呢?」

「我可以去殺越南佬。」

「沒錯。」

「那也許更好一些。」

「如果你喜歡打仗的話。」

「或許我應該加入和平護衛隊。」

「你怎麼吃得慣魚頭和米飯?」

「我只吃糙米、青豆和酸奶。我得離開這兒,這裡全都是行屍走肉。人們相互競爭,他們爭相給胡頓[41]留下好印象,希望他能推薦他們去哈佛、耶魯或普林斯頓任職。沒有哪個人是真實的。」

「也許這就是真實。」

「不,你是真實的。你會說出你的真實感受。」

不,我沒有,她想。不然我就會告訴你我這會兒有多煩了。

「我再去拿點兒酒。」她說。一旦派對變得無聊了,你就去喝酒,也許,人們就是因為這樣才開始酗酒的。

一個留著紅色長直髮的年輕女人站在桌前往杯子裡倒酒,酒都溢出來了。

「哎呀!」她抬頭看著米拉,緊張地笑了,「我不知道自己為什麼要喝這東西,我已經醉了。」

「如果你喜歡倒酒的話,這裡還有一個杯子。」

凱拉笑了:「好久不見,米拉。」她給米拉倒滿酒,這次只溢出了一點點。米拉注意到她的手在發抖。

「是啊。可能因為我不像以前那樣常去雷曼餐廳了。」

「我也不常去了。天哪,我討厭這個地方!」她轉過頭,緊張地四處張望。她的眼神很焦慮。

「是啊。」米拉遞給她一支煙。

她拿起煙在餐桌上敲了敲:「不過,你可真不錯,如此平靜,好像這對你來說毫無影響,好像你每個學期都過得很從容。」

米拉很驚訝:「有人剛剛說了類似的話。好奇怪。我怎麼會給別人留下這樣的印象?」

「你不覺得平靜嗎?」

「呃,我想是的吧,我不覺得緊張。但我在這裡也不是很快樂。」

「『不是很快樂』。當然了,誰又會覺得快樂呢?可是你能正確地看待一切,你知道什麼才是重要的。」

「我嗎?」她湊近了盯著凱拉。

「是啊!」凱拉堅持說,「我們這些人就像傻子一樣,整天擔驚受怕。這就是我們全部的未來,我們的生活。」

「你的意思是,你對自我價值的認識取決於你在這兒的表現嗎?」

「說得好,」凱拉親切地對她笑著說,「沒錯。」她拿起煙,米拉替她點燃。她不安地吞吐著:「不僅要完成學業,還得完成得漂亮。我們都想這樣,都希望這樣。這是有病,我們有病。」

「所以,我心理健康是因為我降低了期望值。」米拉說,「我也想去哈佛或耶魯任職,可是我畢業時都四十歲了,我不覺得一個四十歲的老女人能得到這樣的機會,所以,我乾脆不去想了。我根本就不去想未來。我想像不到未來會發生什麼。」

「這就是一場激烈的競爭,一場激烈的競爭。」凱拉一邊抽著煙,一邊目不轉睛地盯著酒瓶,「如果有人在乎就好了。我嫁給了一個優秀的男人,可他真的不在乎我的表現如何,哦,也許他在乎,但他不願幫我,你覺得我讓他幫我有錯嗎?」她轉身對著米拉,眼睛已經濕潤了,「我會幫他,真的會。他沮喪的時候,我耐心傾聽,他需要的時候,我吹捧他,滿足他的自尊,我愛他,真的愛他。」

「我好像沒見過你老公。」米拉四處看了看說。

「哦,他不在這兒。他是一名物理學家。他最近在寫論文,幾乎每晚都泡在實驗室裡。你覺得我有權向他要求什麼嗎?我知道他很忙。」

「當然,」米拉說,「你當然有權要求。」

凱拉看著她。

「不妨試一試,」米拉僵笑一下,「如果你什麼都不要求,你就什麼都不會得到。你可能還是什麼都得不到,但至少你試過。」

「哦,謝謝你!」凱拉大聲說,抱了抱米拉,還把酒灑在了米拉的襯衣上。米拉有些感動,也有點兒尷尬。

「我也沒做什麼啊。」米拉笑著說。

「你告訴了我應該做什麼!」凱拉強調,好像這是很顯然的事。

「是你自己告訴自己的。」米拉糾正她。

「也許吧,但是你幫助我,讓我想到了自己要做什麼。我以後可以來找你嗎?」

「當然。」米拉一副困惑的樣子。

這時,有人來到桌邊,拍了拍凱拉的肩膀,是馬丁·貝爾,他是一個深膚色的年輕人,話不多,但很熱情。

「要跳舞嗎?」

凱拉放下酒杯:「好啊,來吧。」她離開時轉身對米拉說,「別忘了,我改天過去找你。」米拉笑著點了點頭。

米拉又開始遊蕩。她在一群交談著的人旁邊站了一會兒,那些人沒注意到她;她又走到幾個四處張望的人旁邊,聽他們講哈佛多麼可怕。沒過一會兒,她拿起外套準備離開。在走廊裡,她與霍沃德·珀金斯擦肩而過,他正在和一個年輕漂亮的女孩說話,她穿彩色長裙,戴吉卜賽珠鏈。霍沃德拽了拽米拉的袖子,那個年輕女孩轉身走開了。

「米拉,你要去哪兒啊?你介不介意我哪天過去找你聊一聊?可能是哪天晚上,行嗎?」

「當然可以。」

她一邊走,一邊搖頭。她感覺自己突然變成了這裡的「智慧的老女人」,可她覺得自己什麼也不知道。

《醒來的女性》