第五章 17

回望過去,災禍如此接踵而至,簡直不可思議。令我驚訝的是,我們竟然能夠倖存下來。但我想,整個人類也曾經從更大的苦難中倖存下來過。一定是這樣。問題是,代價是什麼呢?因為傷口會留疤,而傷疤沒有感覺,所以,當人們通過傷害的方式把兒子訓練成「男子漢」時,就忘了這一點——倖存是要付出代價的。

瓦爾冷靜地和克麗絲通話。她很快弄清了詳情,於是叫克麗絲鎖好門,掛了電話,然後再報警。瓦爾就守在電話旁邊等,警察一來,克麗絲就會給她打電話,或者報完警之後,就會給她打電話。她快速而簡明扼要地囑咐著,克麗絲不停地說:「好的,知道了,媽咪,我會的。」她的聲音聽起來就像個十二歲的孩子。

瓦爾掛了電話,站在牆邊,轉身把額頭抵在牆上。她就那樣定定地站著。大家都已經聽到了,沒人知道該怎麼辦。最後,凱拉站起來,輕輕碰了碰她的胳膊。

「需要我們在這裡陪你嗎?還是希望我們離開?」

「你們不必留下來。」瓦爾說。她仍然對著牆。

於是大家悄悄站起身,迅速離開了。不是因為他們不關心。這種事情很微妙,它侵入了瓦爾生活中最隱秘的部分——甚至比她的性經歷、她的月經週期更為隱秘。他們走到她身邊,輕輕地碰了碰她,然後道一聲晚安。

「如果需要我做點兒什麼……」大家都說。

可是,當然,沒什麼需要他們做的。除了安慰,你還能做什麼呢?只有巴特、本和米拉留了下來。瓦爾站在牆邊。米拉給大家倒上飲料。瓦爾拿出煙抽。巴特給她拿了把椅子,讓她坐下。當電話再次響起時,他迅速拿起了話筒,瓦爾倒抽一口涼氣,以為他要接,可是,他把話筒遞給了她,還給她拿來一個煙灰缸。這一次,話筒裡面的聲音小了不少,他們聽不到了。說了幾句,瓦爾就掛了電話。警察已經到了克麗絲的房間。那個強姦她的男孩跑了。他在離她家不遠的地方強姦了她,她回到家,給她唯一能想到的人打了電話,而那個人,恰好與她相隔千里。警察送她去了醫院。瓦爾在牆上記下了醫院的名字。她給芝加哥查號台打電話,查到了醫院的號碼。

「太可怕了,但我必須得做點兒什麼,」她不安地抽著煙說,「雖然隔得很遠,但得有人照顧她。」

他們在那裡待到凌晨三點。瓦爾不停地打電話。她給醫院打電話,很久都沒人接,於是她掛了再打,打了又打。最後,他們告訴她,克麗絲已經不在那兒了。警察把她帶到警察局去了。於是,瓦爾又給芝加哥警察局打電話。過了很久,打了很多個電話,才找到克麗絲被送去的轄區,可瓦爾終於還是找到了,並詢問了她孩子的情況。他們也說不清楚。他們讓她等著,可她掛了又打。克麗絲終於過來接電話了。據瓦爾後來說,她的聲音聽起來有些歇斯底里,卻還沒有失控。

「先別起訴。」瓦爾說。

克麗絲不同意。警察想讓她起訴。她知道那個強姦她的男孩的名字和住址。據他們說,他們對他還有別的指控,他們想逮捕他。

「別那樣做,」瓦爾不停地說,「你不知道會付出什麼樣的代價。」

克麗絲根本不聽。「他們叫我簽,我打算簽了。」她說著掛了電話。

瓦爾不知所措地站在那裡。「她不知道自己在做什麼。」她說。手裡仍舉著話筒,撥號音還在嘀嘀作響。她站起身,又撥了過去。那個接電話的男人有些生氣了,瓦爾把他惹毛了。他讓她別掛斷,然後就一去不返。她等了十分鐘,然後掛了電話又打一次。過了很久,有人接起了電話,可他好像不明白她在說什麼。

「我去看看,」他說,「等一下。」

她等了很久。他終於回來了。

「抱歉,女士,她走了,他們送她回去了。」

瓦爾謝了他,掛掉電話,跌坐回椅子上。然後她又站起來,從一個櫃子裡翻出電話簿,翻到黃頁。她給航空公司打電話,預訂了第二天早上的飛機。她轉向米拉。

「你能開車送我去機場嗎?」

當然,米拉和本都很樂意送她。

瓦爾一邊抽煙,一邊等著。二十分鐘後,她往克麗絲的寢室打電話,可是沒人接。她又等了十分鐘,又打過去,還是沒人接。一群人又陪她等了一個小時。她打了六次,可還是沒人接。巴特的膝蓋都有點兒發紅了。

瓦爾歎著氣坐下來:「她去別的地方了。還算明智。可能和她的朋友在一起。」她站起來,從架子上拿出一本小便箋本,翻了一遍,又撥了一個號碼。此時,已經是凌晨四點了。有人接了。瓦爾的聲音壓得很低,可仍然有些發顫。她在告訴對方克麗絲被強姦的事。「好的,我明早飛過去。」一陣沉默,接著她說,「是的。」又沉默了。然後她掛了電話。她轉向她的朋友們。

「是克麗絲的爸爸。我覺得他應該知道。我以為他想知道。過去十四年,她每年假期都是和他一起過的。她可不是陌生人。」她的語氣很奇怪。

「他說什麼?」米拉問。

「他說有我去就好了。」

她走到櫥櫃前,倒了杯酒。她啜了一口,試著對他們笑一笑。那笑容彷彿是從她臉上撕裂出來般的扭曲。

「回家去睡一覺吧。謝謝你們留下來。不管我願不願意,你們都留下了。我不希望你們留下,但又很感激你們留下了。我發現,我希望留下來的,是那些不管我要不要他留下,他都會留下的人。」

他們笑了。如此沉重的時刻還這麼囉唆!

早上九點半,她穿好衣服,裝好行李,米拉和本載她去洛根國際機場。她預訂的航班十一點起飛。她承認自己失眠了,可是,一夜無眠之後,瓦爾的狀態並不算糟。第二天,她才顯露出疲態。所以,她離開的時候仍然很有精神。

她回來後,才顯得憔悴了一些。她回來那天,朋友們都沒見到她。她和克麗絲從機場搭了一輛出租車回家。幾天後,瓦爾才給她的朋友們打了電話。她只去了四五天。大家過去看望她和克麗絲,可是,她倆都很奇怪。克麗絲沉默寡言,只是呆呆看著這些去年秋天曾和她一一道過別的人。她縮在椅子一角,情緒很消沉。瓦爾緊張而冷淡。她試著和大家聊天,但看起來很勉強。她也沒留他們,大家也不知道能做什麼,就離開了。他們很擔心,相互之間也在商量該怎麼辦。最後,他們決定讓她倆獨處幾天,再找個時間去看望她們。

那段時間裡,我見過瓦爾,她的眼神令我刻骨銘心。很久以後,我又見到了那樣的眼神。一個在集中營裡度過了青年時代的波蘭籍猶太人,就曾用那樣的眼神看著我。造成他們那樣眼神的原因或許不可相提並論,但也不能說毫不相似。因為不久之後,我聽說了那件事的細節。

那天,克麗絲剛參加完一場芝加哥的和平示威遊行往家走。她覺得自己做了件好事,正在興頭上,非常開心。遊行過後,她和幾個朋友還有一個老師一起出去吃了點兒比薩,喝了些啤酒。克麗絲的公寓附近很安全,所以她出了車站之後步行回家。她走得很累,鞋子也不好穿,鞋跟太高,腳踝處還有搭扣。在離家不遠的地方,她獨自走在人行道上,突然,一個男孩從停著的兩輛車中間躥了出來——是躥,不是走出來的,他直接擋住了她的去路。那一刻,她很害怕,想到這破鞋子,穿著它們根本跑不快,可她又沒法立刻把它們脫下來。他問她要一支煙。她給了,想從他身邊繞過去,可他一把抓住了她的胳膊。「你要幹什麼?」她喊道。「火柴。」他向她晃著手裡的煙說。「讓開。」她說。可他不放。「你不放開,我怎麼拿火柴?」他放開了她的胳膊,但挪了挪身子,又擋在她面前。她知道,自己所處位置離地鐵有兩個街區,而且空無一人。當時才晚上九點半,可街上已經沒人了。她把火柴盒遞給他,腦子轉得飛快。周圍的公寓黑壓壓的,她不想叫喊。也許,他只是想嚇唬她,她的尖叫聲反而會刺激他,他可能會動武。每週,芝加哥的街上都會有人被殺。她決定強裝鎮定。她叫他讓開,想繞過他。他抓住她,把她拖下人行道,一隻手摀住她的嘴。他把她推倒在街上停放的兩輛汽車之間,捂著她的嘴,湊到她耳邊低聲說,幾個月前他剛在這個街區殺了三個人,還說,如果她叫出聲,他就會殺了她。她沒看到武器,不知道是否該相信他,可她太害怕了,不敢挑戰他,只好點點頭。他鬆開了手。

他扒下她的褲子,把硬邦邦的陰莖插入她體內。他亂插一氣,很快就射了。她睜大眼睛躺在那兒,感覺快要窒息了。完事後,他倒在她身上。

「我可以起來了嗎?」她用顫抖的聲音問。他笑了。她努力地思考著。先姦後殺的例子並不少見。他不會輕易放她走的。克麗絲不停地思考著。她從沒想過用身體對抗他,除了以智取勝,她想不出什麼逃脫的辦法。她試著想像,是什麼致使一個人走上強姦之路。她試著回想自己聽過的、想像過的一切犯罪理由。

「我猜,你的日子一定很難熬吧。」過了一會兒,她說。

男孩從她身上下來,問她要了一支煙。他們坐下來抽煙。他跟她講了一些瘋狂的、亂七八糟的事,談到了他的母親,談到他小時候她怎麼對待他。他母親非常粗暴。他講了他小時候母親對他所做的事。克麗絲小聲地附和著。

突然,一陣喧鬧聲傳來,那男孩又將她推倒,用手扼住她的咽喉。有幾個人從一棟公寓裡出來,站在路邊交談。克麗絲希望他們能看到飄起的煙霧。她不敢大聲喊。她感覺,就算她喊叫,聲音也會哽在喉嚨裡。最後,那些男人坐進不遠處的一輛車裡,開走了。那男孩摁住她的頭,把陰莖塞進她嘴裡。「給我舔。」他按著她的頭命令道,同時在她身上上下挪動。她被嗆住了,覺得簡直要吞了自己的舌頭。他直接射在了她嘴裡,那又鹹又讓人反胃的精液令她的喉嚨發熱。他完事以後,她抬起頭,吐出了精液。他又笑了。她試圖站起來,可他抓住了她的胳膊。

「你哪兒也不准去。」

她又坐下來,感到徹底垮了。她試著發揮聰明才智,設法讓他開口說話,讓他把她當成朋友。她對他表示同情,他於是又打開了話匣子。他談到他的學校、他住的地方,還談到了芝加哥。他誇口說自己熟悉方圓幾里內的小巷子和死胡同。她專注地聽著,保持著高度的警覺。她覺得,在他恢復理性之前,她最好一動不動,否則就死定了。一定要找準最佳時機。她曾試圖稍稍移動身體,可他立刻把她按住,又騎到她身上,把勃起的陰莖塞進她體內。她最後明白了,令他興奮的是他自己的暴虐,抑或她的脆弱和無助。

他們又坐起來抽煙。「我太累了,我想回家。」克麗絲說。

「幹嗎?還早呢。這兒很不錯啊。」他說。

「是的,可是我累了。你看,現在讓我回家,我們另外約時間見面,好嗎?」

他半信半疑地笑著看著她:「真的嗎?你說話算數?」

她也回他一個微笑。呵,多麼狡猾的女人!「當然。」

他興奮起來:「嘿,把你的姓名和住址給我,我也給你我的,我明天打電話給你,好嗎?」

「好啊。」克麗絲一口答應。然後,他們交換了字條。克麗絲不敢寫假名,因為他可以從她的筆記本中看到她的名字。她也不敢寫假地址,因為他能看見她走回去。不過,她留了一個假的電話號碼,指望這能夠救她。他這才讓她起來。她盡量整理好衣服,與他面對面站了一會兒。她想,最好不要跑。

「好了,再見。」

「再見,克麗絲。」

「好的。」她緩緩轉身,走上人行道。「拜。」她說。他站在那兒,看著她一邊擺弄鑰匙,一邊僵硬地往家走去。她的雙手在發抖,一路上,她的心怦怦直跳,支起耳朵聽他是否跟在身後。但他沒有跟來。她打開門,走進去,拉上門閂,便奔向裡屋。她打開裡屋的門,走進去,用力摔上門,插上門閂。她害怕極了,不敢開燈,也不敢往外看,彷彿他隔著街道就能傷害她一樣。她不知道該怎麼辦。於是她走到電話旁邊,給在波士頓的母親打電話。可是,她一張嘴,就禁不住尖叫和哭泣起來。

和瓦爾通過話後,她小心地按照她的指示做了。可她仍在尖叫和哭泣,根本停不下來。她打電話報了警,向警察說明了情況和她的位置。他們很快就趕來了,即便沒有在窗邊,她也能看到警車那閃爍的燈光照進了屋裡。聽到敲門聲,她顫抖著給他們開了門。她不住地哭,從心底發出一聲聲悲鳴。

他們做了筆錄,還拿走了那張寫著男子姓名和住址的字條。看到字條,他們皺起了眉頭。他們說要帶她去醫院。他們對她很和藹。她記起還要給母親回電話。掛了電話後,她轉身面對他們,感覺自己彷彿是一隻被切斷了繩索的小船,正漂向一片可怕的汪洋大海。他們把她帶到醫院,讓她坐在一個帶輪子的推車上,獨自待在一個房間裡。她還在哭,完全止不住,但她的頭腦開始清醒。然後,有人進來,察看了她的身體,檢查了她的陰道,她不得不把腳伸進馬鐙形的皮帶裡。整個過程中,她一直在哭,她感覺自己名譽掃地,人們看著她,都只對同一個地方感興趣,好像這地方就是她的全部,陰道,陰道,陰道,除此之外你再無其他,世界上就只有這個東西了,她在這個世界上,就只有這個東西了,陰道,陰道,陰道,她活在世界上就只有這玩意兒。他們檢查完後,就不再管她了,沒有給她打鎮靜劑,也沒有和她談談。她在心裡一直說著話,可嘴裡傳出的卻是哭聲。我叫,叫,叫克麗絲蒂娜·特魯瓦克斯,是個學生,是學政治的,我叫,叫,叫克麗絲蒂娜·特魯瓦克斯,是個學生,是學政治的。唸咒般地,歇斯底里地。他們扶她出去,把她送上警車,仍然不理會她的哭泣。

過了一會兒,她稍微平靜了一些,可仍然抽抽搭搭,只是不那麼突然地痛苦尖叫了。她心裡還在說,我叫,叫克麗絲蒂娜·特魯瓦克斯,是個學生。他們帶她去了警察局,讓她坐下來。她能聽到他們說話,他們語調很溫柔。他們說,他們想抓住這小子。他們對他還有另外三項指控,想要逮捕他。她嚇了一跳,眼中充滿恐懼。他知道她的名字和住址,他看到她的筆記本上寫著芝加哥大學,她逃不掉,他會找到她的……

母親打來電話,克麗絲抽噎著,悶聲說:「他們想讓我簽一份聲明。」

「別簽!不要急著起訴!克麗絲,聽見我說的沒有!」

他知道我的名字,知道我的住址,還知道我上哪所學校。

「他們叫我簽,我打算簽了。」她說完就掛了電話。他們又開始催促,請求。她最後點頭了。她簽了。他們鬆了一口氣,問她想去哪裡,她呆呆地看著他們。她又開始哭了。他們開始不耐煩。她想不到能去哪裡。不能回家。他知道我的名字,知道我的住址。

在她身後,電話響個不停,有些警察坐在桌前,還有些警察在屋裡穿梭。姓名,地址。你叫什麼名字?我叫克麗絲蒂娜·特魯瓦克斯,是個學生。我和幾個朋友還有我的老師伊夫琳一起去外面吃飯,大約晚上九點半時,我走在回家的路上……

「送我去伊夫琳家吧。」她說。

《醒來的女性》