我們剩下的人活了下來。
凱拉厭倦了尋找論文選題。她去法學院問教授們她是否可以旁聽。一個月後，她又精力充沛起來。她很憤世嫉俗，她說：「法律只在乎財富！」但同時也生氣勃勃。她認為法律是可以解決問題的工具，是能讓她有所收穫的東西。她申請了哈佛法學院，可同時又被斯坦福錄取了，她立刻決定去斯坦福，並在那裡找了一份工作，好賺錢交學費。
上個月，我收到了她的信。她已經從法學院畢業了，正在準備司法考試。她找了一份當律師助理的「小活兒」。那對我來說可不是小活兒。我希望看到她像蝙蝠女俠一樣，飛過我的窗外，手裡拿著新頒布的十條法令。
克拉麗莎整學期都在學習，主要是看文獻，文學書籍看得少了。六月，她去芝加哥看望表姐，卻不知不覺走到了芝加哥電視台，為某檔新開播的有趣歷史類節目提了一些建議，結果製片方當場聘用了她。她回劍橋拿東西時，那成熟許多的臉龐煥然一新，熠熠發光。她說，電視是人類歷史上最強大的社會變革力量。我說，我覺得那是除了天主教會以外最保守的事物。如往常一樣，我們各自保留意見。
那些天，她在製作一檔節目，那檔節目被吹捧為十年來最有趣、最新潮的節目，據說還會面向全國播放。不過，克拉麗莎並未因此而焦慮。她的每一天都過得充實、高效，她的精力聚焦在新的創意和合作夥伴身上。她證明了自己可以做到。女人可以做到。我希望，總有一天，她能像女超人一樣，從我的電視屏幕裡飛出來，手裡拿著一串總統候選人的名單，上面全都是女人的名字。
格蕾特和艾弗裡結婚了。他們都完成了各自的學業，似乎過上了一種平靜的、豐富多彩的劍橋生活。可不久之後，他們就去了加利福尼亞。格蕾特要參演一部電影。我不知道怎麼演。人們是如何扮演一個虛構的角色的呢？雖然她只是演一個小角色，但她表現得很出色，再加上她很漂亮，於是，很多工作找上門來。最後，她在一部除她以外全是男性角色的大片裡擔任女主角。她寫信說，等有了足夠的錢和名氣，她要改變好萊塢的偏見。她還想導演電影、寫劇本，或者把以前那群朋友叫來一起寫，寫一些有強大女性角色的電影，把瓦爾、伊索、凱拉、克拉麗莎和她自己那樣的人寫進去。
艾弗裡在南加州的一所特殊學校教書。他沒有錢，但格蕾特很有錢。他們每個週末都待在一起，努力維持著婚姻。他們似乎對於這種痛苦樂在其中。
艾娃也結婚了。前不久，伊索寫信告訴了我她的情況。艾娃去紐約時並沒抱多大希望，可她表現得很出色。有幾次，她還作為芭蕾舞團的伴舞上台表演了。她不停地跳舞、練習。可是，有一天，她跌倒了。大家都很擔心，他們並沒有笑。她還挺納悶。她明白，如果她還年輕，他們也許會笑。後來，她又跌倒了，這一次，她的腿受了點兒傷。大家都跑來幫她。她為此冥思苦想了一番，感到心灰意冷。她在一家公關公司當秘書，和一個年輕的男人約會，那男人比她還年輕，非常愛她。他向她求婚，她直言不諱地告訴他她並不愛他。可是，她累極了，每週工作五天，有四天晚上要去跳舞，偶爾還要去表演，還要打掃房間，晚上回家還要做些烤麵包。第三次跌倒的時候，她對那個男人說，如果他願意娶一個不愛自己的妻子，她就嫁給他。他願意。我無法想像。艾娃做飯、打掃？我是看不到了。我只記得她彈奏鋼琴時的樣子，她瘦削的肩膀微微一抬，指尖彷彿指揮著千軍萬馬，彷彿在與音樂、與樂器進行溝通。她的臉龐隨身體的動作變換著表情，時而平和溫柔如同愛神，時而悲傷如悲劇之母赫爾猶巴王后，時而面色嚴峻如軍人；或是她翩翩起舞時的樣子，彷彿完全超越了肉身，與音樂融為一體，轉化為音樂，成為音樂本身。
但伊索發誓說她真的結婚了，就住在匹茲堡。那就沒錯了。伊索說，每當有芭蕾舞團去那裡，她都會去看。艾娃寫信給她：「我不斷地跌倒。我老了，沒有希望了。」
伊索過得很好。期望值越低，越容易滿足。她花一年時間寫完了論文，幾乎同時，她的論文發表了。她申請到了學術補助，同時在牛津大學圖書館和大英博物館兼職，長期住在英國，並開始著手寫一本書。她最近和一個在酒館認識的女人住在一起。那個女人離過婚，帶著兩個孩子，以開出租車為生。伊索在信中提到她的孩子時就像在說自己的孩子一樣，信末署名「伊索爾德」。可她同時也說，她並不指望這一切能夠長久。我希望在她開始下一段新生活之前，她能穿過空氣向我們飛來，環繞著我們輕輕盤旋，將中古英語的碎片撒落在我們頭頂，如同賜福一般。
她仍然是我們的核心人物。她也有心情不好的時候，但凱拉總會及時地寫信給她，克拉麗莎也會寫信給她。米拉和格蕾特更是從未和大家中斷聯絡。我們相互之間都有書信往來，但我們最在意的還是伊索。我還記得第一次見她時，她輕快地走在街上的樣子。她會彎下腰和牽狗的孩子說話，突然，那孩子的媽媽來了——她有一頭柔順的長髮，穿著黑色的靴子，一臉受驚的表情。伊索會和她聊上幾分鐘，然後，哇！媽媽、孩子、狗，還有伊索就會一起去公園裡散步、喝咖啡，然後做一頓美味的家宴。
本去了非洲。米拉後來才知道，哈利開車送本去了機場，他參加完葬禮就直接走了，其實，他是為了參加葬禮而改簽了航班。從此，米拉再沒有他的音訊。不過，米拉聽說過一些關於他的小道消息。他在非洲待了一年半，然後就被迫離開了。回國之後，他在一所大型州立學校工作。他是聯邦政府和一些基金會的顧問，大家把他當成利阿努問題的專家。三十八歲的他，已經非常成功了。他結了婚，有了兩個孩子，他老婆是他在利阿努時的秘書。她在家裡相夫教子，料理家務，因為他非常忙，非常成功。他們住在一所大房子裡，周圍的環境很不錯，他們是大家眼裡的模範夫妻。他們受邀參加各種聚會，他無論走到哪裡都很受歡迎，女人們都喜歡他。他老婆有一點兒黏人。是啊。
所以，你看，這個故事沒有結局。它還會繼續，誰又知道十年、二十年後他們的生活又是什麼樣子的呢？我聽說，塔德去修禪了，但也可能是謠言。格蘭特在俄勒岡還是華盛頓的某個大學裡教書，他在那裡可是一個活躍分子。還有克麗絲。每次想到她，我就感到心痛。我不知道克麗絲後來怎麼樣了。
我想，就這麼多了。還有米拉，她寫完了論文，等它通過後，就帶著離婚時拿到的補償金去了歐洲，一個人遊歷了八個月，獨自品味那種感受。回來之後，她想找份工作，可是經濟形勢不好，誰願意聘用一個年過四十的女人呢？哪怕她有哈佛的學位。最終，她去了緬因附近的一所社區大學教書。她每天都會去海邊散步，每晚都會喝白蘭地。她總想，自己是不是會發瘋。
一天，凌晨兩點，克拉克打電話給我，當時我正像往常一樣，一邊喝白蘭地，一邊抽煙。他說：「嘿！我閒得無聊，想找個人聊聊，我想——都凌晨兩點了，誰這會兒還沒睡呢？於是我就給你打電話了。」我罵他。他笑了。他講了一小時關於數學課上那個女孩的事；他說他對事業的規劃很模糊；他還說，他希望娶一個有錢的女人，以後他只管做飯和替她看家。我說我的生活中缺少男人，我對事業的規劃也很模糊。我們笑得很開心。只是我的問題比克拉克更嚴峻。因為除了其他問題，我四十四歲了，這和二十一歲可有著天壤之別。
我想，我還是可以做些什麼的。但我總是做噩夢。對我來說，夢境比現實更加真切。我所生活的現實世界是一個小地方，只有一家快餐館，唯一的圖書館本身也是座歷史古跡，因為它從前是一座十八世紀的民居。小鎮上只有一家超市，只有一座小教堂，沒幾個人去。
昨天晚上，我夢見自己一個人住在一間公寓裡，它和我在劍橋的公寓很像。我躺在床上，一個男人出現在房間裡。我有點兒害怕，可我還是好奇地看著他。他是個白人，比我還高，嘴唇上有一道疤痕。但我最在意的還是他的眼睛，那是一對表情空洞的眼睛。他的出現並沒有嚇到我，可他眼裡的無知嚇到我了。他手裡拿著東西——一隻煙斗和一把小刀，又可怕，又可憎。令他顯得可怕的是他的無知，而不是他手裡的工具。可是，我坐了起來，裝作一副不害怕的樣子，說：「你不覺得冷嗎？不介意我開暖氣吧？」他點點頭，於是我離開了房間。我一走出門就開始往樓下跑，然後又下了一段台階，來到前門。這時，我就得想該怎麼辦了。我聽到了他下樓的聲音。於是我決定逃出去。
突然間，我有那麼一點點清醒了，於是我決定改變一下夢境。做夢的時候，我經常會出現這種狀態。之後，當我真的醒來後，我才發現，自己當時根本就沒醒，我只是夢見自己醒了。總之，夢就是那樣的夢。在夢裡，我意識到，在深夜的這個時候，劍橋的公寓黑暗又安靜。於是在夢中，我決定在家旁邊放一家二十四小時營業的便利店。我跑進便利店裡，讓他們把我藏起來，然後報警。他們照做了，很好。我在其他夢裡也做過同樣的事，可他們因為害怕而拒絕了。
還有一些場景我想不起來了。然後，我就來到了鎮上，我坐著警車來到了警察局。在我的指引下，他們找到了我家，走了進去。可是，這時，應該有五個人在我家裡，他們都很野蠻、無知，還蹺著二郎腿，圍成一圈坐在我家客廳裡。我知道，令我害怕的不是他們的塊頭，而是他們空洞無物的眼神。我看到房間裡是空的，什麼也沒有。警察帶走了他們，我一邊走一邊想，應該是吧。然後，當我返回客廳時，他們還在那兒。我又跑出去叫警察回來，可是台階被撤走了。我不知道該怎麼辦。我抓著彎曲的欄杆往下滑。
之後，我又回去了。那些男人走了，其他的東西也不見了。房間裡空蕩蕩的，冷冷清清。警察過來看我，讓我把前門關好。我去鎖門，卻發現裡面的門把手不見了。我大聲喊：「他拿走了把手！」我不知道誰站在門外，我也不管誰在外面，只管直面自己的困境。如果我關門，門就會鎖上，我就別想從裡面打開它。也許會有人從外面打開，但我可不相信睡美人的童話。即便我相信，我也不夠格做睡美人。有哪個王子會披荊斬棘來救我呢？再說，他們大多是來自無歷史記載的公國的假王子。我恐懼地站在那兒。如果關上門，我會被困在裡面，如果打開門，我就又要面對那些無知而空洞的眼神。然後，我就醒了。
八月快過去了。還有兩周就開學了，可我還什麼都沒做，我還沒看喬姆斯基的書，也沒看童話集，更沒發現什麼新的值得閱讀的文集。不過沒關係。
我是一名優秀的學者，在別的領域，我都可以找到不錯的工作，可是在這個領域，卻顯得很無望。不過我還是會努力去做，就算是為了自己。畢竟，我還有什麼可做的呢？就像諾姆曾問我的那樣。
我想，我一直都在期待能有什麼東西讓這裡的生活變得更輕鬆。就像那些蝸牛，你知道嗎？除了存在，它們什麼也不用做。這不是我所期待的世界。
我還是做了一件事情：我讓我親愛的靈魂得以安息。「不！」其中一個抗議道。好吧，也許，我還是讓你活著吧，我親愛的靈魂。她安定下來，可是她一直凝視著我。我能感覺到她的眼神。
結束了。是時候有一個新的開始了，如果我還有力氣，還有心情的話。
海灘也一天比一天空了。我在沙灘上走很遠也不會有人回頭盯著這個瘋女人看。其實，人們最近不怎麼注意我了。他們似乎習慣了我的存在。有時候，甚至有人對我點點頭說「早上好」，好像我是他們其中一員似的。
沙子開始褪成琥珀色。天色蒼白，日漸變淺，靠近北方的部分開始發白，漸漸變得潔白無瑕。
生命很短暫。
天空一天比一天冰冷，它很大、很空、很無知。
有時候我覺得自己像是死了，有時候我覺得自己像機器人，有時候我覺得自己很有活力，頭髮像電線，手裡拿著刀。偶爾，思想一打滑，我就以為自己回到了夢裡，並關上了那扇沒有把手的門。我想像第二天我會一邊敲門一邊大喊著放我出去，可是，沒有人聽得見，沒有人來救我。其他時候，我覺得自己要瘋了，只會說實話，就像莉莉，就像瓦爾。有一天，當我在沙灘上散步時，一個上了年紀的男人擋住我的去路，笑著對我說：「真是美好的一天，對吧？」那是一個頭髮花白、面目可憎的人。我看著他，厲聲說：「你當然得這麼說，因為你只剩這一天了！」
他若有所思，然後點點頭，往前走去。
也許我需要一個守門人。我不想讓他們把我關起來，電擊我，以讓我忘記。在希臘語中，「遺忘」的反義詞是「真相」。
我打開了頭腦中的每一道門。
我打開了身體裡的每一個孔。
可只有浪花湧進去。