哀愁的預感6

我第一次把那場經歷毫無保留地告訴了母親。對這件事,我一直噤若寒蟬。晴日當頭卻下著雨,每次抬頭望天空,陽光都直刺我的眼睛。在向母親訴說的過程中,即使最忘情的時候,我依然覺得有些輕率。我不能相信這是真事,而且如果能做到的話,我希望能把它忘了。

「可是,這其實不過是一場夢而已,不是嗎?你是把它當真了?」母親神情認真地說道。母親始終是一個任何時候都會傾聽小孩說話的人。

「嗯。因為我已經調查過了。」我說道,聲音鎮定得連自己都覺得可怕。「我到房東那裡打聽過了,後來我又去圖書館查閱報紙,還複印下來了。說那間房子裡的確發生過那樣的事情,一名女招待被丈夫拋棄,精神有些異常,把嬰兒殺了。日期和我夢中看見的一樣,是夏天,八月份。」

「是嗎?……」母親不說話了,陷入了沉思。

我問:「媽媽,類似的事情我小時候經常夢見嗎?」

「怎麼說?」母親隨即反問我。

我看著母親,她的眼眸變得黯淡,讓我心裡生痛。

「我就是有那樣的感覺啊。」

這是一次有些多此一舉的對話。這一點我很清楚。宛若在孤寂的黑夜裡走鋼絲,在黑暗中只能看見白色的鋼索和自己的腳,儘管心中發楚,卻只能往前走。我低下頭定定地注視腳下的草坪。

「……你吧,是一個非常敏感的孩子啊。當時我經常找那方面的書來看,就是超感覺啊、預知啊這類的書。你父親這個人不太相信這些,所以他也不來搭理我。還在你很小的時候,你吧,每次電話鈴響起,都會說出對方的名字。就連不認識的人打來,你都會說出他的名字,什麼『好像是山本先生』,什麼『是爸爸公司裡的人』。而且幾乎都被你說中呢。還有,某個地方以前曾經發生過的事,你不知為什麼也能感應到。我記得最清楚的是去七里濱[2]的時候,你說『以前人們在這裡打過仗』。我嚇了一跳。還有,在曾經發生過事故的現場,或有人自殺過的岔道口,沒有人告訴過你,你卻害怕得不肯走近。很厲害吧?你自己已經不記得了……還有,你父親半夜裡和我大吵了一架,你在二樓睡得很熟,我們吵架的事,你一點也不知道,第二天吃早飯的時候我們也是有說有笑的,但早飯後你去我們的房間,會說:『爸爸和媽媽吵架了吧?』你一直都是那樣,所以我們還帶著你到處找醫院做檢查,還請教了很多專家。醫生說,隨著年齡的長大,這些現象會漸漸消失的。」

「是嗎?」那些事,我一點都不記得了。

「是啊,那時的你,即使站在邊上看著,都覺得非常特別啊。不過呢,一次性比別人感知到更多的東西,嗯小時候是能夠辦到的吧。因為小孩子或多或少都是那樣的。只是再怎麼認為那是一種才能,我和你父親都沒有想過要將你培養成那樣的人,就是上電視表演預知能力的那個克魯瓦塞特或者能擰彎匙子的少年。我們希望你能平平安安地過一種普通的生活。而且,如果在像小時候那樣受到制約的精神裡還保留著那種能力,如果長大以後不受自己的意志控制而到處發揮的話,這種人就要花費很多時間用來控制自己,要不無論如何都得去醫院治病,只能是這兩者之一,你能明白嗎?那時候我們就擔心這一點,不知道商量了多少次。」

「……嗯,我很明白。」我說道,「不過那是以前的事,對我來說並不重要。我擔心的問題是,以後還會因為什麼事情引發神經過敏。現在我還說不清是什麼,可要再次受到殘留在殺人現場的怨氣之類的刺激的話,我再也不可能產生感應了。」

「聽你這麼說,想想也真是的。」母親終於流露出釋然的笑容,「如果是那樣就好了,房子也已經是新的,快忘了吧。」

「嗯,我也這麼想。」

我發自內心地直點頭。我重又感到震驚,因為我有著太多無法把握住自己的地方。有著太多記不住的東西,有著太多被隱匿的領域。雨停了,陽光立即灑滿了大地,院子裡一片光明,好像從來就沒有下過雨一樣。我們又開始整理院子。

我現在才清楚地領悟到,那個下了一場太陽雨的下午是一道重要的分界線。那天是星期天,全家人像平常一樣,在家裡各自做著自己的事。是普通而又平靜的一天。

儘管如此,某種巨大的變化卻怎麼也阻止不了。我覺得那一天非常值得珍惜,然而當時我卻分明看見一個幻影在自己頭腦深處冷不丁一閃而過。那簡直就好像八厘米舊電影膠片旋轉著遠去,卻又作為一種無可替代的寶貴東西,緊緊地壓迫著我的胸口,毫不理會我的驚訝,一閃一閃地映現著。

其中之一是手。一隻上了年紀的女人的手,拿著剪子在修剪花。那隻手不是母親的手,更纖細,戴著鑲有綠寶石的戒指。

另一個幻影,是一對夫婦愉快散步的背影。其中的女性,無疑就是剛才幻影裡出現的那隻手的主人。

那些情景在與眼前的現實截然不同的另一個地方清晰地不停移動著。我屏住氣,希望能將那些流逝而去的幻影留駐在心裡,哪怕些微也好。我感覺一瞬間就好像在車窗裡望著窗外後退而去的最美好的景色,而且其中最長久、也最有印象的,就是有關「姐姐」的幻影。

那個女孩還很小,頭髮分梳在兩邊。奇怪的是她長著一張帶大人味的臉,正抬頭仰望著天空。她站在深綠色的池塘邊,穿著一雙與灰色石板反差明顯的紅色拖鞋,蹙著眉喊我的名字

「彌生。」

她的嗓音很甜美。溫煦的風兒吹拂著她的頭髮。她那令人懷戀的側臉一動也不動,一雙孤寂的眼眸望著陰霾的天空。我也抬頭望著遠處被風吹著快速流動的雲。

「彌生,聽說颱風要來了。」

她說道。而且,那時我才清晰地想起這個陌生的年幼的她是「姐姐」。我沒有回答,只是朝她點了點頭。她注視著我,微微笑著說:

「今天晚上我們一起睡在窗戶邊上看暴風雨吧!」

《哀愁的預感》