幾天後的一個夜裡，我心情愉快地坐在陽台上，一小口一小口地啜著冰凍過的高檔日本酒。在梅雨季節裡雨停的時候，天上星星繁多。
我的新房間雖然空間狹小，卻有一個陽台，光這一點就讓我不勝歡喜。無論冬夏，我都非常喜歡戶外。
但是因為太逼仄，我弓著身子擠坐著。為了固定身體，我把窗戶關緊，雙腳放在空調的外機上，腳底板緊緊抵著水泥牆，整個身子一動也不能動。我就這樣在侷促的感覺中望著高高的欄杆對面的星空。涼風吹拂我的面頰，非常愜意。我全身心地、就連指甲都沉浸在六月甘美的涼爽裡。吸入肺腑的空氣，清新得讓人昏昏欲睡。每一顆星星都在不停地閃爍著。
我感到茫然。
我以前就常常離家出走。想集中思考某件事的時候，我就不願意待在家裡。只有去沒有家人時刻留意著、不需要寒暄的地方，我才能平靜下來。
不過，我自己也知道，這只是小孩的遊戲。因為我知道，只要我換個地方靜靜地思考過一些事情，然後乖乖地、戰戰兢兢地回家，父母即使開始時會瞪著眼罵我幾句，不久也會對我喜笑顏開。永遠都是這樣。現在我才第一次打從心底裡痛切地感覺到，所謂的離家出走，是有家可歸的人才做的事……
不知為什麼，這次我的感覺有些不一樣。我躊躇再三。在往旅行包裡裝東西的時候，好幾次停下手來。這次出走，會引發什麼大的事情，即使回來，也不可能恢復原來所有的一切了。
我對此確信不疑。
家肯定在這裡，像以前那樣離家幾天後回來，表面上不會有任何變化。但不知為何，我會有那樣的感覺。每次回味這種感覺，父親那高大的背影和母親的笑臉就會不時刺痛我的胸口。我在行李堆前陷入了沉思。
哲生，會讓我更加牽掛。
他每次帶著明亮的眼睛神情無邪地來到我面前時，我都會湧出一股強烈的情感，我不願意失去這一切的一絲一毫，我不想生命中缺少他。
這時，隔著窗玻璃聽到有人敲我房門的聲音。我掙扎著想站起來去開門，但因為醉了，再加上地方狹窄，我一動都不能動，我嫌麻煩，就直起嗓子嚷道：
「進來吧！」
我自己還在屋子外面，根本用不著「請進」，但簡直就像在電影裡一樣，在感覺遙遠的屋子裡，房門「卡嗒」一聲猛地打開，哲生徑直闖了進來。他毫無顧忌地走到我身邊，說：「你在幹什麼？就好像肚子朝天、胖得擠滿水池的大娃娃魚一樣。」
聲音透過窗戶傳過來，聽著有些模糊。哲生穿著灰色雪紡T恤衫，配一條牛仔褲，光腳站在我的房間裡，一隻手上像平常一樣拿著一本薄薄的試題集，背挺得筆直，用平素那雙清澈得可怕的目光望著我。
……別的地方還有和我血脈相連的親人。
無論怎麼冥思苦想，這種事都令人難以置信。這是不可能的。但假如真是不可能的事情，那麼，腦海裡有關孩提時代的記憶是那樣地模模糊糊，也同樣令人稱奇。最重要的是，我的內心深處始終不時閃爍著強烈的火花，向我訴說著「真實」。這種直覺很準。就算希望它不准，也不可能不准。
因此，我總覺得自己的心像懸浮在半空中一樣。
我希望哲生來救我。我希望他用那率直的目光和充滿著自信的語氣對我說：「那種事，不要去管它，把它忘掉！」我感到懊悔，如果真的能忘得乾乾淨淨讓心情舒展的話，那是最好的了……不過我沒有說出來，而是伸出一隻手，使勁打開通向房間的窗戶。我只是覺得晚上這窗玻璃讓人喘不過氣來，還是打開吧。
「什麼事？」我問，坐著沒動。
「沒什麼，膠帶在你這裡吧？我想借用一下。」哲生說。
「就放在桌子上。」
「你在幹什麼？怪模怪樣的。」
「我總覺得在屋子外頭心裡爽快些。」
「陽台會很高興的呀！」
哲生「嘻嘻」地笑著。他的聲音穿過黑暗，簡直就像閃爍著亮光的道路那樣，鮮明地充滿著夜空。他的聲音帶著能讓人聽著釋然的音調。我想這大概是因為哲生非常喜歡我的緣故。這是不言而喻的，因為我也非常喜歡他。
「嗯，哲生，夜晚很美吧。」
我醉了。我真的有許許多多的話想對他說，臨了卻用玩笑的語氣對他這麼說道。
哲生倒沒有嘲笑我，說不知道你這傢伙在說些什麼，他還是一臉認真地說了一句話，然後拿起膠帶走出了房間。
他說：「因為夜裡空氣清新嘛。」
這句話帶著甜蜜的餘韻，緩緩地滲透進我的胸中。
從很早以前起，哲生就常常在晚上被人喊出去。
有時是女孩來喊他，有時是他那幫哥們。哲生有很多朋友。他接到電話一離開家，我就會猝然覺得家裡很冷寂。那是內心深處的某個角落在「等待」的孤單。當家裡一旦失去了哲生纖長的手足、腳步聲、背影這些再平常不過的風景，我立刻就會覺得百無聊賴。即使像平時那樣有說有笑，或打電話，或看電視，一顆心還是會不可思議地下意識留意著門外的動靜。尤其是有什麼傷心事的日子裡，深夜一個人躺在床上睡不著的時候，只要聽到哲生回家打開房門、上樓梯的聲音傳過來，我就會一下子放下心來。我用不著走出房間迎上前去，我把哲生發出的聲響當做搖籃曲，聽著他的聲音安然入睡。
我從來沒有認真想過自己為什麼會這麼容易感到寂寞，夜裡一個人獨處時，我常常會感到無法自拔的無助，只能說是一種異常強烈的傷感，而且唯有哲生能夠驅散我心頭的孤寂。有哲生在身邊，我無論多麼哀傷，都不會出事。不過偶爾我還是會感覺到自己眼看就要回憶起什麼，這時我就會沉溺其中無力自拔，如同來自遠方的流浪者，在初來乍到的地方，無法感受到能長久居住下去的那種安定。
一天夜裡，有一個電話打給哲生。電話是我接的。是一個陌生男人的聲音。嘿嘿！又是來喊他出去的。我心裡想。他就讀的學校因為三教九流的人特別多，所以在附近一帶非常有名。
可是，這可不是我當姐姐的可以多管的閒事。哲生正在樓上的房間裡。我對著二樓大聲喊道：「你的電話！」哲生打開房門走出來。在他「咚咚」走下樓梯來的幾秒鐘內，我抬頭看見他那副惘然若失的眼神，突然就不願意讓他出去了。這樣的情感在看到他之前還完全沒有。我把聽筒遞給他，我不願意他那雙明亮的眼睛蒙上陰影。要說那種感覺之強烈，簡直到了令人暈眩的程度，剎那間，我直感覺自己將要化成碎片。
我默默地把聽筒交給他，然後上樓回到自己房間裡。不多一會兒，我聽到哲生開門出去的聲音。
我只是感到心裡怪怪的。
在這之前，不管哲生是在外面過夜，還是受了很嚴重的傷，我都只是表現出一般性的關心。但是那天晚上，在那個初夏幽靜的黑夜裡，我第一次發自內心地為他擔心了。那時，我從窗口望出去的月亮的身影和那夜的氣息是如此的詭異。尤其是我把聽筒交給他，他望著我的眼睛時，兩人之間有了一種相通的感覺，這樣的感覺以前從未有過。那僅僅是一瞬間，卻在我的心裡留下了生動而神秘的影像。
我在房間裡等著哲生回來。我豎起耳朵傾聽著時鐘發出硬硬的聲音冷冷地銷蝕著時間。開始時我還裝作滿不在乎的樣子看看漫畫做做習題來消磨時間，後來實在坐不住了，就站到窗邊，俯瞰著黑暗的窗外，呆呆地等候哲生回家。
至於此後事態的發展，我已經說不清楚了。
哲生的去向，我一無所知。回家的路有三條。當我回過神來，我已經理所當然地換好衣服，打開了房門。無形的晚風在街道裡穿梭，遠處傳來風的呼嘯聲。院子裡樹木的剪影不停搖晃，嘩嘩嘩地喧鬧，再過去看得見父母房間裡的燈，他們還沒有睡下。我顧不得這些，向著黑夜裡漆黑的瀝青路跨出了一步。我專注地搜尋哲生。拐過好幾個街角，呼吸漸漸變得急促，我感覺到殘留在頭腦角落裡的冷靜的、「我為什麼為了弟弟在夜路上奔走」的情緒消融在黑暗裡。之後我只是像一個迷了路的幼童一樣，只剩下一門心思尋找自己想要尋找的目標。我在熟悉的街道上彷徨，心裡想，這簡直像是戀愛。
在離家很遠的街角冷不防遇見哲生的一瞬間，那樣的「戀愛」戛然而止。
「喂，哲生！你從哪裡回來？」我儼然一副姐姐的聲音，異常平靜。
「怎麼是你，你在散步？」
哲生問，一副頗感驚訝的表情。見他沒有明顯的外傷，我鬆了口氣。
「你打架了吧？」我笑著。
「你怎麼知道？」他笑了，「這事常有啊，這不是好事情。」
「天才總是招人嫉妒的。」
我說道。我們倆並肩走在回家的路上，一邊走一邊說話。
「我肚子餓了。感覺不是滋味，去吃點什麼東西吧。」哲生說道。
「在哪裡打架？」
「神社。還沒有打起來。來了幾個俗稱『學長』的傢伙，說了一堆屁話，所以我們把他們推開就回家了。就這些。」
「是嗎。」
我不知道已經是高中生的哲生平時過著什麼樣的生活。我有了一種新奇的感覺。我們倆一邊說著話，一邊安靜地、緩慢地走著，簡直就好像走在黑夜的深處。
我們走進了車站前的麥當勞，我發現自己沒有帶錢包，就由哲生付了錢。我們倆點了很多東西，拚命吃著。那種快樂異乎尋常，我真想永遠這樣玩樂下去。
離開麥當勞，哲生笑著說：「憑什麼我遇上倒霉事還要花錢請客？真是禍不單行。」
「回家後我還給你啊。」我也笑了。
「不過，吃飽了以後，感覺就好多了。」哲生抬頭望著天空說道。
「這不是很好嗎？」
我說道。回到同一個家裡的感覺非常美好。視野十分清晰，好像伸手可以觸摸遠處穿梭來去的風兒。車站前人影稀疏，各處商店裡的燈光點綴著黑夜，好像剛過完節一樣。
從孩提時代起，每次發生什麼重大事情，比如全家人一起種植的樹木被颱風連根拔起，或近親去世，這樣的時候，我們倆就會有心有靈犀之感。這天晚上，我們無意中共同擁有與那種感覺相似的某種感應。
「今天，你沒有感覺到黑夜特別迷人嗎？燈火的感覺，這些是不是都和平時不一樣？」
哲生忽然說道。我也有著這樣的感覺。天空一片漆黑，戶外的空氣簡直像被擦過的鏡子那樣映照著街道。
「嗯，我也有這種感覺。」當時我的確是這樣說的，「肯定是空氣清澄的緣故吧，今天晚上。」
哲生離開房間、房門「啪」地關上的一瞬間，不安的情緒就像化學反應一樣切切實實地湧上我心頭。我真想從陽台站起身，追上去到他房裡聽他說話。
但是，最終我沒有那麼做。
我依然坐著，抬頭仰望著夜空。
而且，翌日的雨夜，我斷然離家出走。