已經好久沒乘坐夜行列車了。
哲生坐在我對面的坐椅上，垂下長長的睫毛，倚靠在車窗邊沉沉睡去。他穿著校服，把書包和超市的袋子放在行李架上，簡直像離家出走疲憊不堪的少年。
仔細想想，我覺得我們彷彿純粹只是一對始終處於臨界點上的男女，利用「姐弟」關係作為相互眷戀的手段和借口。父母不在家時，我們兩人吃完晚飯還不願意離開餐桌，沒完沒了地吃餐後點心或喝茶。我們非常珍惜這段兩人可以堂而皇之獨處的時間。
而且我覺得，那樣的時候，我們兩人都是心照不宣的。
像這樣兩人單獨相處，那種感覺就更加強烈。
車窗外一片漆黑，閃爍著燈光的夜景飛快地向後逝去。每次停車開門時，我都能感覺到車廂裡湧進來黑夜冷峭的氣息和氣味。夜色漸深漸濃，我心裡有些發虛，抬頭望著幽遠的月亮，覺得自己彷彿已經來到一個非常遙遠的地方。
儘管如此，我的心已經變得寧靜。無論風兒怎樣「嘎嗒嘎嗒」搖撼車窗，無論窗外的景色多麼迅疾地移開，無論無聲的夜色多麼悄然地籠罩著靜寂的車廂，我的頭腦裡都再也不會充斥著「有的事情我想不起來」這種強烈的念頭。我的心裡充滿著「終於找回了自我」這種踏實的感覺和滿足。而且某一天，這個夜晚也將在某個地方化作遙遠的夢的一部分。我一面驚訝於事情之不可思議，一面望著眼前的哲生。
啊，他的睡相多可愛啊。這孩子的眼睫毛多長啊。
他睡著的臉宛若一尊神像。
輕井澤很快就到了。哲生大概很累吧，路上他只打開過一次引以為豪的試題集，馬上又迷迷糊糊地睡著了，一直沉沉地睡著，直到我喊醒他說「下一站就是中輕井澤了」。從他驚醒那一瞬間流露出的「這是哪兒」的表情，到終於醒悟「啊，對對，應該到了」，所有的神情都體現在他臉上，非常滑稽。
我們在黑夜裡下了車。站台上很黑，夜風猛烈地刮著，讓人莫名地感到不舒服，好像在責備我們貿然來到這個地方。繁星閃爍，星星多得讓人咋舌，銀河籠罩著朦朦朧朧的光暈，翻過山巒橫跨天空。
我們乘出租車急急地在徑直通往鬼押出[5]方向的山路上趕路。司機直勾勾地盯視著我們這兩個深夜抵達的年輕人。不久汽車駛過在黑夜裡靜默的「平房西武」，我們下了車。
夜裡的別墅群簡直像墳墓一樣幽暗，分散開來一幢幢排列成一定的形狀，悄悄地矗立在森林裡。那些即使在白天都難以辨認的小型別墅到了夜晚就更加無一例外地融入了晦冥裡。好像每一幢別墅我們都很熟悉，我們像漢塞爾與格蕾特爾[6]那樣，在散發著潮氣的、漆黑一團的樹林裡不停地繞著圈子。
黑夜越來越深了，眼前是一扇扇黑燈瞎火的窗戶。果然太莽撞了，我們倆都這麼想。害怕一旦說出口就會變成事實，因此我們掩飾著不安的情緒，拚命地想著那幢別墅有沒有什麼特徵。
「門口是什麼樣子的？」
「很普通啊！」
「房門呢？掛門牌嗎？」
「嗯……對了，信箱很特別。」哲生說，「好像院子前豎著一個很好看的綠信箱。」
「呀！」
剛才模模糊糊記起的片斷中，出現了那幢別墅裡廚房水槽的形狀、從二樓古雅的起居室能眺望到的窗外的景致、沙發的顏色……那個信箱混雜在這些斷片裡突然冒了出來。
「我想起來了，是雜誌裡常常會介紹的那種很可愛的信箱！據說是父親特地從美國帶回來的，是一淋雨馬上會生銹的鐵信箱。」
「是啊，對，我明白了。你站在這裡不要動，等我一會兒。」
哲生這麼說著，便「啪啪啪」地跑上了坡道。我在自己的旅行包上坐下，抬頭望著似乎要撲上身來的黑暗和樹影，看著樹影間神秘地射著寒光的月亮和星星，以及消逝的雲層那鮮明的白色，感受著森林裡那清爽的氣息。早在森林浴流行之前，我就很喜歡這樣的清香和景致。好像所有的枝葉都在俯視我，即使在如此墨黑的夜裡，我也滿心歡喜。我已經長得這麼大了，樹木卻仍然像我小時候那樣高高聳立著，這讓我感到十分歡暢。
不久，哲生奔回來了，一路喊著：「找到了！找到了！」
「這孩子很可以依靠。」我忍不住脫口而出。我是由衷地這麼想的。
「我平時就一直在鍛煉啊。」
哲生笑了。這麼說起來，他的確常常一個人去跋山涉水，一連好幾天不回家。他是從運動中學會人生的基本知識的，所以任何時候他都能堅韌地面對現實。現在我已經理解阿姨在提起他時說的話：「他所懂得的比他自以為瞭解的要多得多。」想到這些，我更加不可抑止地想馬上見到直到昨晚還在一起的阿姨。
我跟著哲生走過去，看見在一堵眼看就要倒塌的圍牆裡孤零零地豎著一隻生銹的鐵製信箱。看來這的確是和我們家有關的別墅。房子裡黑咕隆咚的。
「她不在吧？」我說。
「反正進去看看吧，你記得鑰匙放在哪裡嗎？」
「嗯。」
我記得。房門邊花盆裡的植物已經枯萎，我從花盆底下取出備用鑰匙，打開了門。
「進去看看吧。」
「嗯。」
我們藉著微弱的月光，打開嘎吱作響的房門，擅自走進黑暗裡。走廊裡的電沒有被切斷，我摸索著按了開關，屋裡一下子明亮起來。
「你在樓下找，我去二樓。」
哲生說著走向通往二樓的樓梯，一路一個個燈開過去。
屋子裡的霉味熏得我眼看就要窒息了，我將窗戶一扇扇打開，把夜晚的清新空氣放進來。清冷的夜氣帶著大量的新鮮氧氣盈滿了整個房間。
打開廚房和廚房隔壁起居室的窗戶，最後我走向最裡面的房間。我的心咚咚地跳著，一邊打開了拉門。那裡空落落的，什麼也沒有，只是散發著黑暗和榻榻米的氣息。我歎了一口氣，走到窗邊，把窗戶打開。
忽然，我有了感覺。阿姨直到剛才一定還站在這裡。那是傍晚時分，陽光幾乎已經消失，藏青色的天空將樹林的剪影映照成神秘拼圖的時候，阿姨燈也不開，獨自站在這裡眺望著窗外。我能夠清晰地感覺到這樣的情景。可她已不在這裡。我不知道她的去向，可她確實已經不在了。在充斥房間的清澄的夜氣中，我對此確信不疑。啊，她到底去哪裡了？也許我們根本就不用這樣費盡心機地尋找她。但現在這個時候，是我一定要找到她的時候。我強烈地感覺到這是一場非常重要的遊戲。
不久，哲生「咚咚咚」走下樓來的腳步聲把我從遐想中拉回了現實。我打開燈，看見他正從走廊那邊走過來。
「阿姨不在，你看這個。」他說著把一張紙遞到我面前。「這張紙在二樓起居室的玻璃桌上。」
我接過紙來看，上面的字潦草得活像塗鴉。
彌生：
你真的來這裡了嗎？我很高興。
旅行能加深愛情吧。
雪野
這張紙片的正反兩面，無論怎麼觀察，都無法獲得更多的信息。線索中斷了。
哲生感到納悶。
「只寫這幾個字，還不如不寫呢。」
我覺得好笑，就笑了。
「你的想法，也很好。」
「是嗎？」哲生也笑了。
心情不覺變得輕鬆起來。
我感到肚子很餓，但沒有汽車根本無法外出去吃東西，再說這個時候附近的商店全都關門了。原以為只要來到這裡什麼事情都可以解決，現在我們只好相互埋怨對方的魯莽，一邊在廚房裡到處亂翻尋找食物。
我們在架子上找到了兩盒不同品牌、過了期的方便麵，在冰箱裡發現一隻像是阿姨留下的番茄和一大盒酸奶。雖然填不飽空肚子，但吃過之後好歹也心定了。相互道過「晚安」，我們有些彆扭地像在自己家裡那樣去不同的房間睡覺。也是，我們不可能突然就睡在一起。
黑暗中一個人睡在被窩裡，覺得夜晚靜得有些可怕。
我夢見了阿姨。夢中，無所不知的阿姨悄悄站在這幢房子的外面，一個人抬頭仰望星空。她頭仰得太高，垂下的髮梢幾乎碰到了地面。她的側臉給人一種稍顯冷漠的印象。她用甜美的嗓音哼著歌，靜靜地望著星星。
一個非常傷感的夢。