開往盛岡的新幹線列車一路超越著在暗淡的光色中鋪展開去的陌生的景致。
身體疲憊至極，我幾乎一直睡著。當中醒過幾次，但絲毫也沒有離目的地越來越近的感覺。
這次一定能見到阿姨。
我堅信這一點。我義無反顧地朝著阿姨的方向趕去。我感到心情莫名地舒暢，就好像睏倦的身體的所有感覺都打開了一樣。
看不見前方，只覺得眼前很甜蜜。這就已經足夠。錨已起，帆剛張，暫時就單單看著優美的波浪和天空，享受一會兒幸福的感覺吧。這是可以得到允許的。
如果回家，晚餐的餐桌上會擺滿我愛吃的東西，父親大概會不惜提前下班趕回來。接著，母親一定會逼著我打掃房間。不管我愛不愛聽，母親都會向我介紹我不在家時開放過的花兒。用不了多少時間，所有的一切就又恢復到原來的模樣。在我內心裡發生的質變，恐怕將隨著年齡的增長而被身體慢慢吸收回去。啊！真的，「最好還是一無所知」之類的說法，根本就說不通。
……我感到釋然。我覺得一切好歹總能有辦法解決。在近來這些摸索探尋的日子裡，靠自己能夠搞定一切的信心已經消失殆盡，但現在，我又完全恢復了自信。朝著北方駛去的車窗罩著一層朦朧的光，好像夢境裡一樣。身體埋在座位上一動不動。在空蕩蕩的車廂內，車輪在鐵軌上碾過的聲響和乘客發出的聲音以同樣的音調輕輕淌進我的耳鼓深處。我要永遠待在電車裡呀！……我這麼想著。搖晃眼看著就要融入體內……或許我睡著了，或許我看得十分真切。也許是近來每天淨回想著往事的緣故，而且剛才又看見了「父親」的筆跡，以致
我真的開始回想起來了。