第一部 陷落 第一章 最後一次電話

【新奧爾良 2月20日,星期四,晚11:00】

她神情恍惚,慢慢地脫衣服。脫光之後,挑了一件鮮紅的睡衣穿上,這樣血跡將不會那麼顯眼。多莉絲·惠特尼最後一次環顧她的臥室,確信住了三十多年的這個親切、安適的房間收拾得十分整潔。她拉開床頭櫃的抽屜,小心翼翼地取出手槍。那是一把黑亮的槍,摸在手裡冰冷。她把槍擱在電話機旁,給住在費城的女兒撥電話,她聽著遠方電話鈴的迴響,那邊終於傳來柔和的一聲:「喂?」

「特蕾西……我想聽聽你的聲音,孩子。」

「媽,真沒想到是您,太高興了。」

「我沒把你吵醒吧?」

「沒有。我在看書,正要睡覺。查爾斯和我原打算出去吃晚餐,可天氣太糟糕了,這兒正下大雪呢。你們那邊天氣怎麼樣?」

唉,居然談起天氣來了,多莉絲想。我有那麼多話要對她說,可又不能說。

「媽,您在聽我說話嗎?」

多莉絲·惠特尼朝窗外望去。「這兒在下雨。」她暗自尋思:這一切真像在做戲,像希區柯克拍的電影。

「什麼聲音?」特蕾西問。

打雷。多莉絲心亂如麻,竟然沒聽到雷聲。新奧爾良來了暴風雨。天氣預報說,會持續陰雨,氣溫華氏六十六度,傍晚轉雷陣雨。出門請帶雨具。她再也不需要雨具了。

「是打雷,特蕾西。」她強打精神,想把話說得輕鬆一點。「跟我說說,你在費城過得怎麼樣?」

「媽,我像童話裡的公主,」特蕾西說,「誰也不會像我這樣幸福。明天晚上我要去見查爾斯的父母。」她故意鄭重其事地壓低嗓門說:「去會見切斯納特山的司丹諾卜家族。」她歎了一口氣。「他們家可是名門望族。我緊張得像是懷裡揣著兔子。」

「別擔心,好孩了,他們會喜歡你的。」

「查爾斯叫我不要擔心,他愛我。我也非常愛他。我真想讓您快點見到他。他真好。」

「我完全相信。」她永遠也不會見到查利,永遠也不能享受抱外孫的樂趣了。啊,不能想這些事。「他知不知道,能夠娶你為妻是交了天大的好運?」

「我也老跟他這麼說。」特蕾西笑了。「別光說我啦,您在那邊過得怎麼樣?身體好嗎?」

你的身體好極了,多莉絲。這是拉什醫生說的。你能活到一百歲。這是對生活的一點小小的諷刺。「我感覺很好。」在跟你說話的時候。

「有男朋友了嗎?」特蕾西開玩笑地問。

自從五年前特蕾西的父親去世之後,儘管特蕾西一再慫恿,多莉絲·惠特尼卻想也沒想過再交一個男朋友。

「沒有。」她改變了話題。「你的工作怎麼樣?還是那麼有意思嗎?」

「很有意思。查爾斯不反對我結婚以後繼續工作。」

「那好極了,孩子。他好像很會體貼人。」

「是的。您見了面就知道了。」

轟隆隆響了一聲巨雷,像是舞台上謝幕的暗示。時候到了。再也不要說什麼,該道別了。「再見,孩子。」她盡量不讓自己的聲音發顫。

「媽媽,婚禮那天再見。我和查爾斯定好日子之後,就馬上打電話給您。」

「好的。」最後這句話總還是要說的:「我非常,非常愛你,特蕾西。」多莉絲小心翼翼地放下話筒。

她拿起槍。只有一種方法能迅速結束這一切。她舉槍對準自己的太陽穴,扣動了扳機。

《假如明天來臨》