上卷 2

井谷是神戶東方飯店附近一家美容院的老闆娘,幸子姐妹是她的老主顧。幸子聽說她熱衷於做媒,早就托她為雪子物色個對象,還擱了一張照片在她那兒。前不久,幸子去做頭髮時,她瞅空走過來說:「太太,能陪我去喝杯茶嗎?」隨後便把幸子邀到飯店的候客廳裡,開始說起此事:

「說實在的,事前沒和您商量有失妥當,但是我擔心磨磨蹭蹭會錯失良緣,就自作主張把小姐的照片給對方看了。這是一個半月前的事兒了。從那以後,毫無消息,連我自己也快忘記了。在這段時間裡,對方像是調查了府上的情況,包括你們大阪的本家和分家的情況,還有雪子小姐念過書的女子中學和教過她書法、茶道的老師那兒,都似乎打聽遍了。府上的情況他都一清二楚,為了那次登了報紙的新聞事件以及消息失實的事情,他還特意去報社查對過了,表示能夠諒解。儘管他這樣說了,我還是對他說,只要見雪子小姐一面就知道她是不是做那種事的主兒。我的說明也獲得了他的理解。他謙遜地說:『蒔岡家和我身份不同,何況我收入微薄,從沒想過能高攀這麼一位大家閨秀。她一旦嫁過來,還要操持這樣一個貧寒的家庭,我也過意不去。萬一有緣能和她結婚,那真是無比幸運!』他拜託我成不成都來說一說。據我所知,直到他祖父那一輩都在北陸地方一個小藩主家做家臣長,現在故鄉還保留了原來邸宅的一部分,在門第方面也許並非很不相稱。府上自然是世家望族,在大阪蒔岡家可說是名噪一時。不過,恕我說句失禮的話,如果老放不下昔日的門望,到頭來只能使小姐的婚事一誤再誤。所以,我認為大體差不多就屈就一下,您看怎麼樣呢?他說了,現在月薪固然不多,但是才四十一歲,並非沒有加薪的希望。而且,他那家公司與日本的公司不同,空閒時間比較多,只要他在夜校多上幾節課,一個月收入四百元以上應該不成問題,成家後不難過上使喚女傭的日子。至於人品,我二弟和他是初中同學,從小就非常瞭解,一口打了包票。話雖這樣說,最好府上去調查一番。他遲遲沒有結婚,除了挑揀女方姿色以外,沒有任何別的原因,我想還是可信的。他去過巴黎,現在已經年過四十,哪有從未近女色之理?但是,據我上次和他見面的印象,真是一個循規蹈矩的職員,沒沾染一點點尋花問柳的習氣。看重姿色,像他這樣的規矩人也是常有的事,他受過巴黎的熏陶,但偏偏娶太太要娶純日本式的美人。不適宜穿西裝也不打緊,只要舉止端莊,性格溫柔,儀態優雅,穿和服很適稱,容貌美麗自不必說,第一要手腳長得漂亮。我想府上的小姐再合適不過了。」

井谷經營美容院,照顧因中風而長年臥床的丈夫,不但把一個弟弟培養成了醫學博士,今年春上又把女兒送到目白[4]的日本女子大學讀書去了。與一般女人相比,井谷的頭腦不知靈活多少倍,精明幹練;但以一個美容院老闆娘的標準來衡量,似乎還有點欠缺,她不會花言巧語或拐彎抹角,心裡有什麼就不加掩飾地倒出來。幸虧她說話不過分,迫不得已時也不過說出事實真相,並沒給人留下什麼壞印象。

幸子最初聽井谷這樣連珠炮似的說話,也有些不習慣,但漸漸聽多了,也就瞭解到她那勝似男人的女中豪傑的性情,知道她的話出於好意。而且,她說話有條有理,不給人插嘴的餘地,幸子只有低頭靜聽的份兒,覺得完全被她說服了。當時,幸子說要盡快和本家那邊商量,還要調查對方的身世,說罷便告辭了。

幸子下面的妹妹雪子,不知不覺三十歲了還沒結婚,頗讓人懷疑有什麼隱情,實際上並沒有什麼特殊的理由。最主要的原因是本家的鶴子、幸子還有雪子本人,都被父親晚年豪奢的生活、蒔岡家族的門望,總之是為名門望族昔日的資格地位所羈絆,總希望匹配門當戶對的人家。最初來說媒者絡繹於途,她們都感到不十分滿意而一一拒絕,招致許多人怨恨,終於沒人來登門提親了;同時,蒔岡家的家運也進一步走向衰落。因此,井谷說「不要放不下昔日門望」,確實是金玉良言。蒔岡家族的全盛時代,充其量只到大正[5]末期。時至今日,只有為數不多的大阪人還記得其昔日的輝煌。不,更直率地說,即使是繁華一時的大正末年,也因為父親在生活上、經營上的放縱開始招致惡果,衰頹之勢日漸顯露。此後不久,父親去世,家人收縮營業規模,把那個從舊幕時代[6]起就擁有的引以為傲的船場[7]的店舖轉讓他人。此後很久,幸子和雪子都難以忘懷父親在世時的一切。在改建為今日的高樓之前,那店舖大體保持著昔日的格局,每當她們打店前路過,總要向那掛在店前、標有「蒔岡」商號字樣的發暗的門簾後的幽深處,懷戀地偷看幾眼。

因為只有女兒沒有兒子,父親晚年賦閒以後,把家業交給女婿辰雄管理,二女幸子也招了女婿,住到分家去了,三女雪子的種種不幸在於她到了適婚年齡,由父親操辦物色、締結良緣終告失敗,卻又和姐夫在感情上產生了隔閡。

辰雄是銀行家的兒子,入贅之前在大阪一家銀行任職,繼承岳父家業以後,實際生意仍由岳父和掌櫃打理。岳父去世後,他不顧妻妹們和眾多親戚的反對,把也許還可勉力支撐的店舖連同商號,都轉讓給同行業的蒔岡家的一個夥計,自己又回到原來那家銀行工作。不像岳父那樣喜好浮華,他行事穩健,甚至未免有些怯懦,要克服種種經營困難以重振自己不熟悉的家業,他覺得難以勝任,才選擇了比較穩妥的道路。辰雄正是重視其作為贅婿之責任才採取了這種措施;而雪子卻過於留戀往昔,對姐夫的舉措心懷不滿,並認為亡父也一定和自己想法一致,在九泉之下也會責難姐夫。

正在這節骨眼上——父親逝世後不久,有人來提親,姐夫很熱心地為雪子的婚事奔波了一陣。對方是豐橋市[8]富家的嗣子,在當地銀行任董事,而姐夫工作的銀行是那家銀行的上級行,姐夫自是十分清楚其人品及其財產狀況。姐夫認為豐橋市的三枝家的地位無可挑剔,已非今日的蒔岡家可以比擬,男方本人也是一等一的老實人,於是安排他們相了親。可雪子見過一面後,下嫁此人的心思頃刻煙消雲散。並非因對方長相如何不堪,而是他有一股土老財的味兒,雖然老實忠厚之態可掬,卻全無一點靈光的模樣。聽說他初中畢業後因病沒有升學,恐怕學問也不會很好。從女子中學到英語專科,雪子都以優秀成績畢業,她擔心將來難以尊敬這麼一個男人。此外,縱說擁有萬貫家財,可保生活無虞,但一想到要在豐橋那種小城鎮過日子,也覺得寂寞難耐。幸子比誰都同情雪子,說無論如何都不能讓雪子去受那份罪。在姐夫看來,雪子也許真有學問,但是有點過於因循守舊,消極保守,是個富於日本情趣的女子,最適合在塵囂甚少的小城鎮安身立命,便認定她不會反對。但是,出人意料的是,這位靦腆、羞怯、在人前不善言辭的雪子,也有與其外表不同之處,並不是那種百依百順的女子,姐夫直到此時此刻才明白了這一點。

雪子心中已斷然否定了這門親事,若能早將話挑明就好了,偏偏她的回答老是含糊其詞,等到最後關頭,她還不對大姐和姐夫講,僅僅和幸子說了真心話。原因之一是在過於熱心的姐夫面前難以啟齒,而如此不愛講話,自然也是雪子的性格缺陷。

因此,姐夫誤以為她內心並不反對。男方相親之後,頓時熱情高漲,懇求一定要成全這門親事,事情已發展到退無可退的地步了,可雪子一旦表示了自己的意志「不」,不管姐夫和大姐怎樣輪番苦口相勸,最後她也沒吐出一個「好」字來。

姐夫本以為這門親事足以告慰泉下的岳父,正因如此,他深感失望,更使他難堪的是,事到如今,見到對方,見到從中撮合此事的銀行上司,該怎麼交代呢。想到這裡,他不由得冷汗直冒。尤其是拒婚的理由能夠服人也就罷了,竟然說男方顯得不怎麼靈光,居然如此吹毛求疵!雪子不同意這門似乎不可再得的、難以高攀的親事,只因她過於任性;而姐夫卻難免不往壞裡想:是不是雪子故意使我難堪呢?

吃一塹長一智,從此姐夫對雪子的婚事就不怎麼沾手了,能躲則躲,有人來提親,他固然樂意聽聽,但不再積極主動地承擔此事,或是像以前那樣首先表態說長道短了。

《細雪》