上卷 3

雪子的婚事不順遂,還有一個原因,就是井谷所說的「新聞事件」。

事情發生在五六年前。當時只有二十歲的小妹妹妙子和船場的另一世家、珠寶商奧畑家的兒子墮入情網,雙雙出走。妙子要想越過雪子搶先結婚,用尋常的辦法怕不容易,於是兩個年輕人合謀採取了非常手段。雖然其動機似乎單純,卻是哪一方家庭都不能容許的,人馬上就被雙方家庭逮回去了。本以為這件事已是雲過風清,卻不幸被大阪一家小報捅了出來,而且把妙子錯寫成了雪子,年齡也寫得與雪子一般無二。當時,蒔岡家為雪子著想,打算要求報館取消這條消息,但擔心這樣做又從反面證實了妙子的緋聞,招致同樣的不良後果,也不太明智。所以,蒔岡家最初打算不加理睬。當時作為戶主的辰雄經過反覆考慮,認為無論有過失者將來有何影響,也不能讓無辜者橫遭連累,仍然要求報館取消這條消息,但是小報刊登的不是取消而是更正啟事,不出所料,改而把妙子的名字登出來了。事前,辰雄也曾想到要徵求雪子的意見,但他知道,在自己面前一向寡言少語的雪子,反正不會有明確的答覆。另外,他也擔心和妻妹們商量說不定會引起本有利害關係的雪子與妙子之間的糾紛,便只和妻子鶴子說了,一人做主,採取了這個舉措。這是為雪子著想,即使犧牲妙子也要為其洗刷不白之冤,實話說,辰雄多少也有取悅雪子的意圖。身為贅婿的辰雄覺得這位貌似溫順的妻妹,實際上一直對自己心存芥蒂,其脾性又難摸清,不好對付,很想借此機會討好她。可是,這一次他的指望又落空了,不論是妙子還是雪子都對他產生了反感。雪子認為:報上報道錯了,唯有自認倒霉而已。那一小塊更正啟事,往往是撂在報紙上不引人注目的角落裡,不會有什麼效果。無論聲明取消也好,別的什麼也好,再上一次報只是徒增煩惱而已,只有置之不理為好。姐夫想為我恢復名譽,我十分感謝,但是這樣一來小妹又將怎樣呢?小妹做的事當然不對,但畢竟是年幼無知,做事莽撞,要追究責任的話,在於雙方家庭管教不嚴,別說姐夫,就是我都不能說毫無責任。況且,我相信自己的清白,瞭解我的人自然心中有數,想來那麼一條消息也不會把我傷到哪裡去。更重要的是,假如小妹因此而變得乖僻、走上歪門邪道又怎麼辦呢?姐夫做事一味空談大道理而少了點人情味。別的且不說,如此大事竟不和利害攸關的我說一聲就去辦了,未免太獨斷專行了吧?妙子也認為,姐夫為雪姐洗刷污名理所應當,但是,難道就沒有避免自己出乖露醜的方法嗎?對方不過是一家小報,完全可以使點手段制伏他們,姐夫無非吝惜幾個錢而已,這樣就不對了。從這時起,妙子說話就變得世故起來了。

這起新聞事件發生時,辰雄自覺無臉見人甚至提出了辭呈,上司以「不至於此」為由勸止,總算平安無事了,但雪子所遭受的損害卻無法補償。究竟有幾個人留意了這則更正啟事,瞭解她的冤屈呢?儘管她白璧無瑕,儘管她非常自信,可社會上普遍知道她有這樣一個妹妹,這件事就漸漸成為她遲遲不能結婚的原因了。

雪子的內心如何暫且不論,表面上她始終認定「那點兒事傷害不了我」,非但沒有因此與妙子鬧彆扭,相反地倒在姐夫面前百般庇護妙子。她們倆更是經常離開上本町九丁目的本家,住進阪急線蘆屋川的分家,即幸子家中。以往總是一人去另一人回,輪換居住,自此以後,姐妹倆常常一同來,一住就是半月。

幸子的丈夫貞之助是會計師,每天去大阪的事務所上班,除薪金以外,還從岳家多少分得一些財產補貼家用。和一味嚴厲的辰雄不同,貞之助不像一個商科大學的畢業生,酷愛文學,經常寫寫和歌什麼的,而且他又不像辰雄那樣掌有監督權,雪子姐妹並不感到他有何可畏。只是她們住得太久時,他才會提醒幸子說:「該叫她們回去一次了吧?」幸子卻總是說這事兒姐姐會諒解的,不必擔心,現在,本家的孩子多,房子窄,妹妹們常來這邊住住,姐姐倒能休息休息,暫且就隨她們的意願住在這兒也不打緊。不知不覺,大家都對這種狀態習以為常了。

這樣過了好幾年,雪子倒沒什麼變化,但妙子的境遇有了意想不到的改變,到頭來對雪子的命運多少有些影響。

妙子自讀女子中學時起就擅長製作偶人。空閒時,她老喜歡用零碎布頭製作偶人,做工也日漸精巧,作品甚至擺上了百貨店的貨架。她做的偶人,有的頗有法蘭西風韻,有的洋溢著純日本歌舞伎的情趣,各種各樣,惟妙惟肖,散發著難以模仿的獨特才氣,同時也反映了她平素喜好電影、戲劇、美術和文學而積累的深厚藝術素養。總之,經她的手誕生的這些可愛的小藝術品逐漸吸引了眾多的愛好者,去年還由幸子一手操辦,租借心齋橋附近一個畫廊,舉辦了個人作品展。最初,因為本家的小孩多,過於喧鬧,妙子便到幸子家來製作。這樣一來二去,她很想要一間正式的工作室,便在夙川的松濤公寓裡租了一間房。正好在同一條電車線路上,從幸子家過去只要二十幾分鐘。辰雄不贊成這件事,一來擔心妙子會變為職業女性,更令他疑慮重重的是她在外租房。這時又是幸子幫妙子說好話。幸子說,妙子有那麼一個污點,會比雪子更難找婆家,也許讓她做點什麼工作倒有利無弊;那間房僅用作工作室,並不住在那兒;正好我有位朋友的遺孀經營公寓,拜託她在那裡租間房怎麼樣?那公寓很近,我也可以時不時去瞧瞧。幸子終於先斬後奏地讓辰雄認可了既成事實。

和雪子截然不同,妙子本來性格爽朗,談吐詼諧,常常妙語連珠。只是發生新聞事件後,她變得抑鬱寡歡,一反平常,成天心事重重似的。現在,這個新開闢的天地拯救了她,她又逐漸恢復得像以前一樣開朗活潑了。在這一點上顯示了幸子卓有遠見。妙子每月從本家領到零用錢,偶人也賣出相當可觀的價錢,手頭也寬裕多了,有時拎一個精巧得令人咋舌的提包,有時蹬一雙似乎是進口貨的漂亮皮鞋。大姐和幸子看在眼裡,頗為擔心,勸她把錢存起來。其實,根本不用她們勸說,妙子並沒有忘記存錢,她煞有其事地把郵政存款的存折拿出來給幸子過目,還要她對大姐保密,甚至還說:「如果你零花錢不夠用,我借給你好啦!」聽到這裡幸子也不由得張口結舌。

有一天,有人提醒幸子說:「我看見府上的小妹和奧畑家的啟少爺在夙川的大堤上散步。」幸子大吃一驚。另外,幸子還曾看見妙子從口袋裡掏手帕時帶出了打火機,便知她背地裡吸煙,但她想妙子已經二十五六歲了,有這麼些事也不足為奇。只是在這當口又聽到這件事,幸子便叫來妙子盤問,不想她竟爽快地承認了。幸子再追問下去,她回答說:「自那以後,我和啟哥兒就斷了聯繫。前些日子舉辦偶人展,他來看了,還買下了一個我最得意的作品,就這樣又開始來往了。不用說,我們只是單純的交際,見面次數也不多。我自己也和過去不同,變成大人了,希望你信任我。」

可是這樣一來,幸子便對遷就妙子租借公寓頗為不安,也感到對本家負有責任。說到底,妙子的這份工作本是個隨性的事兒,她也一直有藝術家的脾氣,並不是每天工作,也毫無規律可言,有時她會連休幾天,有時興致來了便徹夜不眠不休,次日早晨才浮腫著臉回來。本來是不准她在那裡過夜的,不過,這也漸漸行不通了。而且,上本町的本家、蘆屋的分家和夙川公寓這幾個去處,妙子什麼時候從哪裡出來,什麼時候該在哪裡,並不與幸子聯絡以告知行蹤。想到這些,幸子覺得自己未免太糊塗了。有一天,她瞅準妙子不在,趕到公寓去會那位朋友,不露聲色地從她那裡問了個究竟。女主人說:「近來令妹可了不得了,有兩三個學徒跟她學習做偶人,都是些太太和小姐。至於男人,只有做包裝箱的工匠時不時來徵求訂貨或交貨。說到工作,她一動手就像入了迷,干到凌晨三四點鐘也是常事,到了那時候,一無被子二無褥子,就坐著抽煙挨到天亮,說是等第一班電車回蘆屋。」聽了此話,幸子發現時間倒是對得上。女主人又說:「她原來的房子只有六鋪席[9]。」幸子走去一看,是一間西式房間附帶一個高出一層的四鋪席半大的日本式房間,房間內擺滿了參考書、雜誌,縫紉機,碎布頭和各種材料及半成品,壁上用圖釘釘著許多照片。這兒如同藝術家的工作室一般雜亂,但畢竟是青年女子的工作場所,讓人感受到色彩的華美。看來主人勤於清掃,收拾得很齊整,連煙灰缸裡也不見一個煙頭。幸子查看了抽屜、信插,也沒發現任何可疑之點。

實際上,幸子原來擔心會在這裡發現什麼證據,來時還有點無精打采的。現在看到一切正常,她立刻放心了,慶幸自己沒有白跑一趟,反而比以前更加信任妙子了。

這樣過了一兩個月,幸子也把這事兒忘了。一天,妙子已去夙川,奧畑突然來訪,說是「想來看望太太」。從船場時代兩家就是近鄰,幸子對他並不陌生,好歹得見他一見。奧畑見面便說:「這樣突然造訪,未免失禮,但是,有一件事特地來懇求您的諒解。」說過開場白後他又說:「幾年前我們採取的做法有些過激了,但絕不是一時的輕浮行為。當時雖然我們硬被拆開了,但是,我和小妹(『小妹』就是『小女兒』的意思,這是大阪人稱呼一家中最小女兒的普通名詞,那時奧畑不僅稱妙子為『小妹』,還管幸子叫『姐姐』)已經約好一定要等到雙方家長的諒解,不管等多少年都行。家父家兄最初曾經錯誤地認為小妹行為不端,現在已經知道她是一個有藝術才華的正派姑娘,也知道我們的戀愛是健康的,現在看來已經不會反對我們結婚。

「聽小妹說,府上雪子姐姐的婚事還沒定下來,她認為定下來以後府上也會同意我們結婚的。我是和小妹商量過了才來拜託您的。我們決不著急,會耐心等到適當的時候。只是希望姐姐知道我們立有婚約,信任我們。今後,還得請您去本家的姐夫、姐姐那兒多多美言,如果能讓我們如願以償,那就更加感激不盡了。聽說姐姐是最能理解和同情小妹的,我才冒昧地提出了這個請求。」

幸子回答說「我已大體聽明白了」,應允不應允一概不說,把他打發回去了。她認為,奧畑說的話如果屬實,也並非完全不可想像,她也不感到怎樣意外。實話說,既然兩人的關係曾一度公諸報紙,讓他們結合顯然是最好的選擇,本家的姐夫和姐姐歸根結底也會得出同樣的結論。她只是顧慮對雪子心理的影響,想盡可能把妙子的事往後拖一拖。

這一天,把奧畑送走以後,像往常閒著無事的時候一樣,幸子獨自坐在客廳鋼琴前隨意地翻著曲譜彈著。此時,只見妙子若無其事似的走了進來,她大概是估摸著時間從夙川回來的,幸子停下手說:

「小妹,奧畑家的啟少爺剛來過了。」

「是嗎?」

「你們的事我知道了。不過,現在什麼也別說,都交給我好了。」

「嗯。」

「如果現在提出來,雪妹太可憐了!」

「嗯。」

「明白了吧?」

妙子像是難為情似的,只是木然地勉強地「嗯嗯」答應著。

《細雪》