拜啟
分別後，每天忙得寫信的時間也沒有，很久沒有問候，懇請原諒。
出發之夜，火車開動後，姐姐強忍住的眼淚一時奪眶而出，她只好將臉別在臥鋪窗帷後面。隨後秀雄發高燒伴有腹痛，一夜上了多次廁所，鬧得姐姐和我也幾乎徹夜未眠。更麻煩的是原指望在大森租住的那棟房屋，房主因故突然解約。這件事在出發前一日東京方面就已告知，但事到臨頭無計可施，只有如期動身來京。好歹住進麻布的種田先生家中，直至今天。突然之間多達十一人要加以照應，給種田先生全家帶來多大的麻煩可想而知。秀雄及早請了醫生，診斷為急性腸炎，昨日已開始好轉。住房之事經多方托人尋找，終於在澀谷的道玄阪找到了一棟，是供出租的新建房屋，樓上三間，樓下四間，也沒院子，月租五十五元。雖然還沒去看過房子，其狹窄可知。看來很難住下這一大家子人，但不想再麻煩種田先生，寧可不久再搬也要暫且住進去，所以決定這個星期天搬家。房子位於澀谷區大和田町，下個月可以裝上電話。姐夫去丸之內大廈上班，輝雄去新學校上學都較方便，而且聽說那地方對健康也有益。
暫且稟告至此。
請代為問候貞之助兄並小悅、小妹。
雪子
九月八日
又及：
今晨涼風侵膚，東京已是滿目秋天景象，你們那兒又是如何呢，請多保重身體。
幸子收到這封信的那天早晨，關西地區一夜之間變得秋高氣爽。悅子上學去後，幸子和貞之助面對面坐在餐廳裡讀報，報上刊登了「我航空母艦飛機空襲汕頭和潮州」的消息，這時，幸子聞到從廚房飄來煮咖啡的濃香。「秋天來了！」她突然抬起頭來對貞之助說，「你不覺得今天早晨的咖啡特別香嗎？」
「嗯……」
貞之助應了一聲，仍然全神貫注地讀著攤開的報紙。這時，阿春端咖啡進來了，托盤邊上擺著雪子的來信。
幸子正在想他們已經走了十幾天怎麼還不見消息，便急忙剪開信封，看那草草的筆跡，像是抽空匆忙寫成的，她立刻體會到姐姐和雪子忙碌到何等程度。麻布的種田是姐夫上面的哥哥、商工省的官吏，幸子姐妹十幾年前在姐姐的結婚典禮上見過他一面，現在連他的模樣都記不清楚了，姐姐恐怕也不常見到他。只是因為姐夫從上個月起在他家寄居，這一大家子只得暫且住進了他家。姐夫和他是同胞手足自無不可，而姐姐和雪子來到一個陌生的地方，而且住在名古屋男方的親戚家，對方又是大伯子，該是何等困窘？雪上加霜的是，正在這時孩子又生病了，還要請醫生來看病。
「那封信是雪妹來的？」貞之助終於眼睛離開了報紙，端起咖啡杯問道。
「我正在想他們怎麼不寫信來，出了麻煩了。」
「究竟是怎麼回事？」
「哎，你看看吧……」幸子說著把三張信紙遞給了丈夫。
又過了五六天，才收到辰雄遲遲寄來的鉛印的住所變更通知，通知上還有調職的致辭，對此前眾人送行的致謝之語，而雪子自那以後再沒有寫信來。只是音爺爺的兒子莊吉去幫他們搬家和探望，星期六晚上趕赴東京，星期一早晨回來後，受托到蘆屋來報告了一些東京新家的情況。他說，昨天星期天已經順利地搬了家，在東京租的房子比大阪的粗糙得多，特別是門窗很差，隔扇更是質量低劣。房屋面積是：樓下四間分別是兩鋪席、四鋪席半、四鋪席半、六鋪席大，樓上三間分別是八鋪席、四鋪席半和三鋪席大。但由於是「江戶間[49]」，八鋪席只相當於「京間」的六鋪席，六鋪席只相當於「京間」的四鋪席半，所以十分狹窄簡陋。如果說到優點，因為是新建住宅，給人感覺很明亮，坐北朝南，光照很好，比上本町那棟陰暗的房子有益健康。自己家裡雖沒有院子，但是附近有許多豪華的邸宅和庭園，環境閑靜幽雅。從那裡走到道玄阪，就有繁華的商店街，還有好幾家電影院。孩子們什麼都覺得新鮮，反而像是喜歡東京似的，秀雄也全好了，這個星期就要上附近的小學唸書了等。
「雪妹怎麼樣？」
「好著呢。秀雄少爺鬧肚子那一陣，雪子小姐護理他，比護士還要得法。這是太太說的，她感動得不得了。」
「悅子生病時她也是照看得很周到，我已經料到她對姐姐是大有幫助的。」
「可憐的是住在那樣一棟屋子裡，小姐連個房間也沒有。現在樓上那個四鋪席半的房間，既當孩子們的學習室，又當小姐的寢室。老爺也說了，如果不快點兒換一所大屋子，讓雪子單獨住間房，她就太可憐了。」
這位莊吉很健談，說完這些他又壓低嗓門補充說：
「雪子小姐回去了，老爺可高興呢，呵，我看得很清楚，他不想讓她再走掉，所以，一個勁兒地討好小姐，盡可能不去磕碰她。」
聽他說了這些，幸子大體可以想像出東京的情況了，但雪子還是毫無音信。幸子又想，雪子雖然不像姐姐那樣，但也把寫信看得很鄭重，平常就懶於動筆。加之她沒有自己的一間房，難以靜下心來寫東西。想到這裡，她對悅子說：
「小悅，你給二姨寫封信吧。」便讓悅子在妙子的偶人明信片上簡單寫了幾句話寄出去了，但是雪子仍然沒有回信。
過了二十號，就是賞月的中秋之夜了。貞之助提議說：「今天晚上我們集體寫一封信寄給雪子吧。」大家一致贊成，晚餐後，貞之助、幸子、悅子、妙子四人，坐在樓下日本式房間的緣廊裡，緣廊上已擺好了賞月的供品，他們叫阿春磨墨，隨後展開捲筒信紙寫起來。貞之助寫了一首和歌，幸子和悅子寫的類似俳句，妙子對這些都不擅長，就對著月輪懸在松間的景色一揮而就，畫了一幅水墨寫生畫。
庭中松鬱鬱，靜待叢雲流逝盡，展枝攬圓月。 貞之助
圓月下，唯缺一人影，惹情思。 幸子
二姨呀，今夜在東京，看月亮。 悅子
隨後就是妙子的水墨畫。幸子的「圓月下」那首俳句，最初寫作「缺了一人影」，悅子那首原寫作「二姨呀，在東京看見，月夜啊」，都由貞之助做了改動。最後貞之助說：「春丫頭，你也寫一首吧。」阿春立刻拿起筆，出人意料流利地寫了出來：
團團月，開始看得見，出雲中。 阿春
阿春字寫得不怎樣好，又是出奇的小。之後，幸子抽下一枝供月用的狗尾巴草，把那花穗剪下來，放進捲筒信紙裡。