中卷 4

那次集會以後,正好過了一個月,七月五號早晨發生了一件事情。

大體而言,今年五月以來降雨量比往年要多,入梅以後一直連續下雨。進入七月,三號又開始下雨,四號下了一整天,五號黎明,突然暴雨傾盆,看那陣勢不知何時才能停止。可是,當時誰也沒有料到一兩個小時後,阪神地區發生了創紀錄的慘重的大水災[72]。在蘆屋的家裡,七點鐘左右,先是悅子像平日一樣由阿春送去上學,雨具備得齊全,她們並沒有特別在意,冒著瓢潑大雨出了門。悅子的學校靠近蘆屋川的西岸,越過阪神國道往南走三四百米,在阪神電車軌道的南面。平時,阿春把她平安地送過國道便折回來,可是今天雨下得太大,她把悅子一直送到學校,回來時已經八點半了。回來的路上,阿春看見那雨勢格外驚人,自衛團的青年東奔西走地忙著防汛,她便繞道走上了蘆屋川的大堤看漲水的情形。她說,業平橋一帶可不得了啦,水一個勁地猛漲,眼看就要沒過橋面了。但大家還沒想到會有那麼大的災禍來臨。阿春回家後又過了一二十分鐘,妙子穿上了翠綠色的油綢雨衣和橡膠雨靴,正準備出門,幸子勸阻她說:「雨下得這樣大,你還出去嗎?」但是妙子今天上午不是去夙川,而是上本山村的野寄的裁剪學院。她開玩笑地說:「這麼點雨沒事兒,漲水才有趣呢。」說著便出去了,幸子也沒再阻止她。唯獨貞之助打算等雨小一點再走,在書房裡磨磨蹭蹭地翻看資料。不久,便聽到響起了刺耳的警報聲。

這時雨勢最為猛烈。貞之助朝外看去,書房東南角梅樹附近是邸宅內地勢最低的地方,即便下一點點雨也常常積水,現在那裡積了一攤面積六平方米大小的水窪,除此以外家中別無異常。而且,這裡距蘆屋川西岸有七八百米之遙,他還沒感到有危險已迫在眉睫。他首先想到了悅子的學校更靠近蘆屋川,如果河堤決口了,會在哪兒決口呢?那個學校該不要緊吧?他體貼幸子,不想讓她不必要地擔心。他故作鎮定地稍稍等了一會兒,離開書房向正屋跑去(從書房到正屋只有五六步遠,便渾身淋得透濕)。幸子問拉警報是怎麼回事,他回答說,還不清楚,估計不會有什麼大不了的事,反正打算到那邊去看看。他一邊說著,一邊在灰白花紋棉布單衣的外面罩上雨衣朝大門走去。這時阿春從後門跑進來不停地喊道:「不得了啦!」她臉色發白,腰以下全是泥水。她說,她剛才看那洪水的漲勢以後,一直惦記著小學校,一聽見警報便飛跑出去。她說,洪水已漲到住宅東面一個十字路口,從山腳往海裡流、從北向南滔滔奔湧。她試著踏水往東走,最開始水深只到小腿肚,才走了兩三步便淹到了膝蓋,差一點就被水沖倒,猛然聽見有人在屋頂上氣勢洶洶地大喊:「喂!喂!這麼大的水,你到哪裡去?!女人家可別胡來!」阿春想看看是誰,雖然對方穿了自衛團的服裝,她還是認出了他是常記蔬菜店的少東家,便叫:「我說是誰呀,您不是常記蔬菜店的嗎?」對方也認出是阿春了:「春丫頭,你到哪兒去?這麼大的水,你發瘋了嗎?就是男人也不能往前走了!河邊上有些房子衝垮了,有人淹死了,出大事了!」阿春再問下去,才知道蘆屋川和高座川的上游像是發生了山崩。阪急線路北側有一座橋,把上游衝下來的房屋、砂土、岩石和樹木堵住了,堆積如山。河流阻塞了,洪水向兩岸氾濫,河堤下面的道路上,污濁的河水捲起了漩渦,有的地方水深達到一丈,很多人家從樓上呼救。阿春最擔心小學校,便問他那邊的情況如何。他回答說:「很難說,那邊的情況不大清楚,不過,總體說來,從國道往上災情更加嚴重,下游也許好一點。另外,據說東岸受災損失更大,西岸沒有東岸那樣嚴重。只是不知道小學校那一帶怎麼樣。」聽他這麼說,阿春還是放心不下,她說想設法繞道去學校。他說:「不行!不論你怎樣繞,沒有一條路沒被水淹沒,而且越往東走水越深。光是水深還好說,水流得太急,隨時有被衝倒的危險。如果被上游衝下來的大木頭和石頭砸了你就完蛋了,弄不好就會被捲到海裡去。自衛團員豁出命來抓著繩子,才勉強蹚過去。你一個小娘們,這一身行頭,無論如何也過不去。」阿春回來以後說:「實在沒有辦法,我只好先回來了。」

貞之助立即就往小學校掛電話,但是電話已經不通了。「好吧,那我去一趟。」他對幸子說了這話,卻不記得幸子怎樣回答的。只記得他臨出大門時,幸子淚汪汪地盯著他,突然撲上去緊緊地抱住他。他換下和服,換上最次的西裝,腳蹬橡膠長筒靴,披上雨衣,戴一頂防水帽,便出門了。

貞之助走出五十米光景,回頭一看阿春從後面跟來了。她剛才穿的連衣裙濺滿了泥水,回家時成了落湯雞,這回換了件單和服,用帶子把下擺紮起來,露出了紅內裙,貞之助厲聲喊道:「不用跟我來!回去!」她說:「我馬上回去,就送您一段路。」說著她又追上來說:「老爺,那邊不能走,要從這邊走才行。」她沒往東走,而是往南直行,貞之助也跟著她走上了國道。然後他倆盡量往南迂迴,沒蹚多少水就成功地走到阪神電車軌道以北一兩百米的地方。可是要去小學校,一定得從這裡向東橫插過去,幸而這一帶水淺,只有長筒靴那麼深。貞之助越過阪神電車軌道,走到舊國道邊時,意外地發現水更淺了。這時已經可以看見前面的小學校了,學生們從二樓的窗口伸出頭來。「啊,學校平安無事,太好了!」貞之助聽到身後有人非常興奮地自言自語,他回頭一看,阿春還是尾隨而來了。起先貞之助走在阿春後面,記不得後來在什麼地方趕過了她。水流很急,貞之助必須一步步踩牢才敢行走,靴子裡又灌進了水,更是舉步維艱,他只顧自己走路而沒注意到阿春。比貞之助矮小的阿春,紅內裙幾乎全浸在泥水裡,洋傘也乾脆不打了,當枴杖使。為了不被洪水沖倒,她一路上扶著電線桿和人家的牆壁走,所以遠遠落在後面了。阿春喜歡自言自語的毛病是頗有名的。看電影時她老是一個人時而拍手叫好,時而表示驚訝,口裡念叨著「太好了!」「不知他要做什麼呀?」大家都說和阿春一起上電影院受不了。貞之助想到她身處隨時有可能遭受滅頂之災的洪流中又犯了老毛病,不由得感到好笑。

丈夫出去以後,幸子一直坐立不安。幸好雨稍微小了點了,她走到大門口張望時,正巧蘆屋川車站前出租汽車站的司機打門前經過,向她打招呼,她忙不迭地向他打聽小學校的情況。司機說,雖然他沒去看過,但是那所學校恐怕是最安全的地方。據說,雖然去學校的幾條路都被水淹了,但是那所學校地勢很高,沒遭水淹,大概沒什麼問題。幸子聽他這一說稍許放心了一點。司機還補充說,人們都紛紛傳說,雖說蘆屋川漲水嚴重,但是住吉川洪水氾濫更加兇猛。好幾路電車,阪急線、鐵道省營線和國道線都不通了,詳細情況不很清楚。但是聽從西邊走來的人說,從這裡到鐵道省營線的本山車站一帶,漲水不大,沿著電車軌道走,不必蹚水就走得過去,但是再往西而去,就是一片濁流的汪洋大海,巨大的浪濤從山那邊一個接一個轟湧翻捲而來,把各種各樣的東西衝向下游;有的人趴在榻榻米上,有的人拽著樹木,一邊呼救一邊隨著洪流滾滾漂去,但是誰也沒辦法救他們。聽了司機這番話,妙子的安危更令人擔心了。她去的那所本山村野寄的裁剪學院,位於公路旁甲南女子中學前的車站稍北處,離住吉川河岸只有二三百米遠。如果像這位司機所說,那裡肯定被淹沒在濁流的大海之中了。幸子說,妙子往裁剪學院去的時候,要步行到國道的津知車站,從那裡再乘公共汽車。司機說:「您這麼一說,我想起來了,府上的小妹剛才往下走向國道的時候,我碰見她了,她穿一件綠色雨衣。那時候出去,到那裡沒多久大概就漲水了。野寄那邊比小學校更令人擔心。」幸子情不自禁地急忙跑進屋裡聲嘶力竭地喊:

「春丫頭!」

女傭們說,阿春跟在老爺後面出去了,一直沒回來。這時,幸子像小孩一樣咧著嘴哭了起來。

阿秋和阿花驚詫地一聲不響地瞪著幸子哭泣,幸子覺得有些難為情,便從客廳逃到陽台上,一邊抽抽搭搭地哭,一邊朝院子的草坪走去。就在這時,舒爾茨夫人從鐵絲網的上方探出頭來,臉色蒼白。

「太太,」她問道,「太太,你的先生怎麼的了?悅子小姐學校怎麼樣?」

「我丈夫接悅子去了。悅子的學校多半沒事兒。太太,你家先生呢?」

「我的丈夫到神戶接佩特和露米去了。真叫人擔心呀!」

舒爾茨的三個孩子中,只有弗裡茨年幼尚未入學,佩特和羅斯瑪麗在神戶的山手那邊德國人俱樂部附設德國小學唸書。他們的父親舒爾茨也在神戶工作,以前常見他們父子三人一起出門。自從盧溝橋事變以來,生意日益蕭條,父親時常不去上班,最近,每天早晨只有兩個孩子結伴而行。今天早晨,父親也沒上班,因為惦記著孩子的安全,說是無論如何得去一趟神戶,剛才走了。當然,當時他既不知水漲到了什麼程度,也不知電車已經不通。他的夫人為他擔憂,但願他在路上不要出什麼差池才好。夫人的日本話說得不如孩子們好,會話還很吃力。幸子夾雜著半生不熟的英語與她溝通,盡可能地勸慰她,要她放心。

「你家先生一定、一定會平安回來的,何況只是蘆屋和住吉這一帶水災鬧得凶,神戶不會遭災的。我相信佩特和露米準沒事兒,您放心好了。」她反覆安撫過後,最後說聲「再見」便回到了客廳。

不一會兒,幸子看見貞之助和阿春帶著悅子,從一直開著的大門走了進來。

果然,悅子的學校完全免於水災,只是學校周圍全淹在水裡了。由於水在不斷上漲,學校停了課,把學生全部集中在二樓的教室裡。漸漸地,有些擔心孩子安全的家長到學校來接孩子,校方將學生一一交給他們。因此,悅子自己絲毫不覺得可怕,反倒惦記著家裡不知怎樣了。正在這時,父親和阿春趕來,貞之助是最早來接孩子的家長之一。在貞之助之後,其他家長也陸續趕來了。

貞之助向校長和老師一一問候致謝以後,領著悅子大致沿原路走了回來。這時,阿春鞍前馬後地跟著他,真是立下了大功。她在學校的走廊裡看到悅子安然無恙,高興得大喊一聲「小姐」,不顧渾身泥漿撲上去緊緊抱住悅子,把周圍的人都看傻了眼。在回家的路上,她走在前面迎著激流保護著貞之助前進。這時水比來時又上漲了一兩寸,水流也更湍急,在一些地段,雖然距離不長,貞之助不得不背上悅子蹚過去。但是,背著她走特別吃力,貞之助險些摔倒,多虧阿春在前面用身體抵擋激流,減少了衝力,貞之助才能跟著她前進,否則非常危險,他一步也不敢邁。阿春十分艱難地在前面開路,水深的地方甚至淹到了她的腰部。水自北往南奔流,所以他們沿著東西向的道路往西走,而橫過兩三處十字路口是最緊張的時候。有一處拉起了繩索,他們抓著繩索蹚過去,另一處,有擔任警戒的自衛團員幫助他們,但是有一個路口,沒有任何便利的條件,主僕倆只好身體緊緊地靠在一起,阿春拄著那把洋傘,好不容易才橫渡過去。

可是,幸子無暇慶幸悅子平安歸來或是為此感激丈夫和阿春,聽完丈夫說了以上話後便迫不及待地問:

「喂,小妹呢?」說著又哭起來了。

《細雪》