中卷 34

第二天早晨,幸子回家後從雪子那裡聽到的情況大致如下:

前天傍晚,女傭說是板倉先生的妹妹給雪子小姐打來電話時,雪子還不知道板倉住院的事,也沒見過他妹妹,就問是不是找妙子搞錯了。但女傭說,沒有錯,她是說要找雪子小姐。雪子出來接電話時,對方說,也知道小妹去東京了,非常對不起。接著把她哥哥的情況如此這般地講了一遍。板倉做耳科手術是在妙子去東京的前一日。那天妙子去探望他時,他的心情頗為愉快,但到了夜間就開始說腿癢,最初他妹妹給他搔一搔癢,可是到第二天早晨開始由叫「癢」轉為喊「痛」,而且越來越痛。這種狀態持續了三天,一個勁地叫痛,不見好轉。儘管病人如此痛苦,院長卻一直不理睬,只是說刀口已經癒合了,每天上午來換一次紗布就急急忙忙出去了。到今天已經整整兩天了,他把如此痛苦的病人丟在那裡不聞不問。護士們說,這次手術是院長先生的一次失敗,病人真可憐。板倉病情惡化後,妹妹便把田中的家門鎖上,片刻不離地守在病床前。妹妹眼看他病成這樣了,想找誰來商量一下,否則萬一哥哥有個三長兩短自己也有責任。她想除了讓妙子盡快回來別無他法,只好給蘆屋打了電話(像是在醫院以外的什麼地方打的)。她說:「我這樣冒冒失失地給您打電話,說不定以後哥哥還會訓我。」電話中也聽得見她哭泣的聲音。不難想像,雪子還是和往常一樣,只是「啊啊」地答應著,傾聽對方泣訴。但雪子也曾聽妙子說過,這位妹妹在農村長大,還不習慣城市生活,只有二十一二歲。從她急促的呼吸聲和語調可以察覺,她擔心哥哥的安危,才鼓足勇氣打來電話。因此雪子回答說,知道了,我馬上給東京掛電話。很快就採取了那些措施。另外,妙子昨天從三宮車站下車後,逕直去醫院了。到傍晚才回來,待了個把小時又出去了。據妙子當時說,平素耐力極強、從不叫苦的板倉,竟那樣卑懦地慘叫著「痛呀!痛呀!」持續不斷地號著,看了真覺得可怕。今天早晨妙子走進病房時,她妹妹走到病床前說:「小妹回來了!」但病人只是痛苦地瞟了妙子一眼,還是接連不斷地喊「痛呀!痛呀!」彷彿他忍受那痛苦需要付出全身的氣力,再也顧不上別的了。他就這樣沒日沒夜地呻吟,既不睡,也不吃。那患處看來既不腫也沒膿,到底是哪裡痛也不太清楚。病痛部位似乎是從左膝到腳尖,翻個身或者別人輕輕地碰他一下,都會引起劇痛,這時的喊叫聲更加撕心裂肺。雪子問,耳科手術和腿痛有什麼關係呢?到底是什麼原因呢?妙子也不太清楚。這是因為院長不但不向家屬說明病情,而且患者腿痛以來,就盡量躲得遠遠的。根據護士透露的話,以外行的見識去推測,好像是在手術時感染了什麼惡性細菌,細菌產生的毒害影響到腿了。今天早晨,他的老父母和嫂子從鄉下趕來了。他們在病房外的走廊上開始和磯貝院長商量辦法,因而院長也不能置之不理了。下午先請了某外科醫院的院長來出診,兩人待在一間房裡縝密地討論了一陣,不一會那位外科院長就告辭了。他剛走,又來一位外科大夫,診察過後,他和磯貝院長嘀嘀咕咕了一陣也揚長而去了。家屬問過護士,據護士說,這裡的院長自己無法處理,所以邀請了神戶最負盛名的外科大夫,對方說必須從大腿以下截肢,但是現在為時已晚了。事到如今院長更加慌了,請來了另一位外科大夫,但他也說毫無搶救的希望,一走了之。妙子還補充說,今天早晨她看了病人的狀況,聽他妹妹說了經過後,就想到再也不能猶豫片刻了,現在已不必再顧忌院長,應該立即請信得過的醫生來妥善處理。可是鄉下的老人們總是慢條斯理的,只是聚在一起商量這琢磨那,始終不能做出決斷。妙子明白這樣白白浪費時間會造成不可挽回的結果,但因為自己和那些人是初次見面,太越分的話也沒說,即使說點什麼意見,他們也只是哼哼哈哈地答應著「啊,是嗎」,根本不採取行動,把妙子可急壞了。

以上是昨天傍晚的事。今天早晨六點左右,妙子又回來了一次,休息了兩個小時又出去了。當時雪子問她時,她說,昨天深夜,院長又拉來了一位叫鈴木的外科醫生,他也不能保證手術結果怎樣,如果家屬同意的話,他答應來做手術。可是即使到這地步,他父母還下不了決心,兩位老人特別是他母親說,反正救不了,就別做那種殘酷的截肢手術,想讓他保一個全屍。他妹妹主張應該採取一切措施,哪怕是救不活也罷,顯而易見,他妹妹的意見是正確的,但是那些老人很難理解這一點。不過,妙子說無論怎樣都回天無力了,自己已經死了心。那位護理板倉的護士似乎對院長有意見,動輒說院長壞話,雖然不可盡信,但是她說了,這位院長是個大酒鬼,再加上年紀也大了,已經患了酒精中毒症,雙手顫抖,做手術經常失敗,過去也有一兩個病人毀在他手上。

事後妙子把這事講給櫛田醫生聽了。據櫛田說,耳科手術感染細菌侵入四肢的事,哪怕是第一流的專家,萬分注意地操刀,也往往會發生。醫生不是神仙,沒有辦法萬無一失。不過,在手術後萬一出現細菌感染的症狀,患者的身體某處有點疼痛,如不及時請外科醫生處置就有搶救不及的危險,實在是分秒必爭的生死關頭。因此,磯貝院長的手術失敗即使可以原諒,而對一位痛苦呻吟的患者三天內竟看也不看一眼,這種做法,用「怠慢」「毫無誠意」「冷漠」都不足以形容。如果患者父母不是來自鄉下的無知無識的老夫婦,說不定會掀起一場軒然大波,一樁醫療事故就這麼輕易了結,可說是磯貝院長幸運。同時,板倉不知道他如此不可靠而進了他的醫院,只好說自己命蹇時乖了。不過,這些都是後話了。

幸子聽雪子說完後,緊接著問她是在哪間房和板倉的妹妹打的電話,電話內容是不是被阿春她們聽到了,貞之助知不知道,等等。雪子回答說,最初打電話來時,自己和阿春正在書房,就掛到那裡來了。悅子、「水戶小姐」和阿春都聽到了。「水戶小姐」和阿春都是一副感到驚奇的表情,但什麼也沒說。只有悅子囉囉唆唆地問板倉怎麼的了,為什麼小姨回來了,真拿她沒辦法。雪子想既然讓阿春聽見了,她總歸會講給女傭們聽,在這種情況下也是無奈的,而被「水戶小姐」聽見了可不妙。所以,從第二次以後,都是在正屋打的電話。雪子還把電話內容及自己採取的措施報告了貞之助,得到了他的認可。據雪子說,貞之助也暗中為板倉擔心,今天早晨臨出門前,還向妙子問了詳細經過,還叫妙子勸他們無論如何也要給板倉動手術。

「我也想去看望一下,不過……」幸子說。

「那……先打個電話和二姐夫商量一下看……」

「不管怎樣,先睡一覺再說。」

幸子坐夜車沒睡好,想補一下覺,走到樓上的八鋪席間躺下來,但總覺得放心不下,怎麼也睡不著,乾脆下樓來洗了臉,吩咐廚房早點準備午飯,然後給貞之助打電話:「板倉得了病,小妹被他們叫回來了,這是不得已的事情。但是,如果連我也出面了,結果像是公開承認他們的關係似的,有點不妥當。但是,鬧水災的時候板倉照顧過小妹,明明知道他病危了都不去看望、最後見他一面,我又覺得會睡不安穩。況且,板倉看來也無藥可救了,枉有那樣結實的身體,但是總覺得他有些薄命相。」貞之助回答說:「我也有那種感覺,你去看一下也沒什麼……但是,奧畑會不會去呢?如果他也去,你還是不去為好。」兩人商量了一陣,最後,貞之助概括自己的意見說:「如果不會碰上奧畑的話,還是去看一下,不要待太久就回來,也不要讓小妹老守在那裡,你回來的時候盡可能把她也帶回來。」

接著幸子又打電話問妙子,她去醫院會不會碰上啟少爺,她回答說:「現在除了病人父母兄弟以外誰也沒來,誰也沒有通知,即使病情再惡化也沒必要告訴奧畑。特別是啟少爺一來說不定會使病人興奮,所以我反對通知奧畑。其實,我正想請二姐來一趟。因為究竟要不要轉往外科醫院,意見不一致,還沒商量出個結果。我和他妹妹極力主張轉外科醫院治療,而他父母親仍然猶豫不決。如果二姐來了也幫我說說就好了。」幸子說:「那麼,我吃了飯就來。」說完掛斷了電話。

幸子和雪子兩人提前吃午飯,幸子一邊吃一邊和雪子商量「水戶小姐」的事。這時要是她把妙子的事洩露出去可不太好,而且近來她已無事可做了,只是陪著悅子玩兒,因而考慮是否今天就辭退「水戶小姐」。雪子說「水戶小姐」自己也提出想辭工。幸子說,既然是這樣,雖然顯得有點突然,雪子你還是去說一下,叫她等我回來,吃了晚飯後再讓她回去。這樣說定後,幸子要女傭叫了部出租車,於十二點鐘直接到醫院去。

到那裡一看,醫院坐落在從中山手的電車道往山手方向上去五十米左右的一條狹窄的坡道的半中間。名為醫院,實則只是一棟寒磣的二層樓房,樓上只有兩三間日本式病房而已。板倉的病房是六鋪席間,窗戶外緊挨著裡面人家的曬台,晾的衣服橫七豎八地擋著光線,使房內顯得悶熱。已是穿嗶嘰單衣的時節,四五個人擠在一間房內,有的坐在椅子上,有的席地而坐,室內通風不良,充滿汗臭味。在右手靠牆的鐵床上,病人正面向牆壁弓身躺著。從幸子進入這間房起,就聽見病人用低沉而非常急促的聲音,一秒也不停地連連喊「痛」。經妙子介紹,幸子與病人的雙親、嫂嫂和妹妹互相致禮,哪怕在這過程中病人也一直如此叫痛。妙子介紹完畢,在床頭枕邊屈膝小聲喚道:

「米!二姐來看你了!」

「痛!痛呀!」

病人依舊背朝著外面,木然地注視著牆壁上的某一點不斷哀號著。幸子站在妙子身後,頗為恐懼地瞅著他,只看見右側朝上橫臥著的臉龐並不太瘦,氣色也不是想像的那樣壞。病人的毯子只蓋到腰部,身上穿一件紗布的睡衣,從敞開的衣襟和捲上的袖口看他那胸部和兩臂,肌肉還是那樣健壯。只見一條繃帶從他的頭頂部拉到下頦部,另一條從額部拉到後頭部,正在耳部打一個十字。

「米!」妙子又喊了一遍,「二姐來看你了。」

幸子這是第一次聽見妙子叫板倉「米」。在蘆屋的家裡說到他時,妙子總是稱他為「板倉」,幸子、雪子,甚至連悅子在背地裡也直呼其姓「板倉、板倉」。他本名叫「板倉勇作」,「米」這種叫法是緣於他在奧畑商店做學徒時,人們都稱他為「米吉」。

「板倉先生!」幸子說,「你可真遭罪了!像你這樣堅強的人都那樣叫痛……」她說著掏出手絹來捏起鼻子。

「哥哥,是蘆屋的太太來了!」妹妹也走近來叫他。

「哎,快別那樣說!」幸子制止了她,接著問妙子,「不是說痛的是左腿嗎?」

「是的。因為右耳動了手術,不得不右側朝上躺著,所以痛的腿在下面了。」

「這太不合適了!」

「所以就痛得更加厲害。」

病人忍受著劇痛,那皮膚粗糙的前額,油汗往外直滲。剛才有只蒼蠅時不時飛到病人的臉上,妙子一邊說話一邊用手攆蒼蠅。突然,病人沒叫痛了。

「尿!」他說。

「媽媽,哥哥要尿尿。」妹妹說罷,靠在對面牆壁坐著的母親站起來走到床邊。

「對不起!」她說著彎下腰,從床下拿出一個用報紙包著的尿壺,從病人的毯子中間插進去。

「哎,又要受罪了!」他母親說。

「痛啊!」就在這時,病人原來一直像說胡話似的叫痛,現在是全然不同地發狂地吼著:「痛啊!痛啊!」

「痛也沒辦法,你忍著點兒。」

「痛啊!痛啊!——別碰我,別碰!」

「忍著點,不這樣就尿不出來。」

幸子覺得奇怪,不知道碰著什麼地方板倉才會發出這樣卑屈的聲音,又三番五次地去端詳病人。病人把左腿移動一尺左右,使身體稍微仰一點,就花了兩三分鐘,姿勢擺停當後,又得暫時默不出聲地調整呼吸,等到呼吸平穩下來後,才開始撒尿,一邊呆呆地張著嘴,用幸子不曾見過的怯懦的眼神,直勾勾地環視旁邊人們的臉。

「他吃什麼呢?」幸子問他母親。

「不,一點兒也不吃。」

「光喝檸檬水,就因為喝這個,才有尿。」

幸子看病人伸到毯子外的那條腿,並無任何變化。也許是她的心理作用,透過皮膚可見青色的血管稍有怒張。病人為了恢復成原來的姿勢,那慘叫聲仍然毫無二致,只是夾雜在「痛啊」的台詞中還有:

「哎呀,我想死!讓我死吧!」,或者是「快弄死我!弄死我呀!」

板倉的父親是一位沉默寡言、眼神不安、沒有主見的淳樸老頭。母親像是比父親有板眼些,不知是睡眠不足,是哭泣過多,還是害了眼病,眼泡浮腫又耷拉著,始終像是閉著眼睛的模樣,所以貌似一個表情遲鈍、呆頭呆腦的老太婆。然而,據幸子剛才的觀察,一心一意在身邊照料病人的正是這位母親。病人也像是在母親面前撒嬌似的,凡是母親說的話不論什麼他都默默地聽著。據妙子說,病人沒有轉往外科醫院,就是因為老太婆不同意。幸子來後,一方是妙子和妹妹,另一方是板倉父母親,分成兩組,時不時在病房的屋角或者外面走廊上嘀嘀咕咕。似乎處在中間充當調停者的嫂子,一會給叫到那邊一會給拉到這邊。老夫婦說話聲音很低,幸子聽不清楚,只聽得他母親像是在頻頻歎息,那位父親一副頗為所動的表情傾耳聽她說話。這時,妙子和妹妹纏住了嫂子,絮絮叨叨地跟她說,如果不做外科手術、眼睜睜地看著他去死,這是父母和兄弟姐妹的過失,求她想方設法說服母親。嫂子聽她倆這一說,好像認為這也有道理,就走到母親那裡如此這般地勸說一番。但是母親堅持己見,認為反正要死不如落個全屍。當嫂子勸她不要顧忌這一點時,她反駁說:「做那樣殘忍的事,你保證他一定得救嗎?」嫂子只得又退回來,勸慰妹妹說:「無論我怎樣磨破嘴皮,媽媽還是不答應,給老人家說這些道理她也不明白。」於是,妹妹走到母親跟前說:「媽媽你說什麼『可憐呀』『殘忍呀』,光想著眼前的痛苦,不想真正盡到做母親的責任。不管能不能得救,為了今後沒有遺憾,要採取一切辦法搶救,這難道不是我們應盡的責任嗎?」妹妹一邊哽咽著攻擊冥頑不靈的老太婆。總之,這一幕短劇在幸子眼前翻來覆去地重演。

最後,妙子喊一聲「二姐」,將幸子拉到走廊盡頭,說道:「這些鄉下人,怎麼這樣慢吞吞的,真叫人吃驚。」

「不過,設身處地為他母親著想,她那樣說也不是沒有道理。」

「我知道反正已經耽誤了,我已經死了心了。不過,他妹妹說了:『請你求太太去跟我媽媽說一說。別看我媽在家裡人面前很頑固,但是一到大人物面前她什麼也不會說了,只會滿口答應。』」

「我是大人物嗎?」

老實說,幸子絲毫不想牽涉進這場爭論中去,她認為,局外人多嘴多舌而結果又不太妙時,看那老太婆的樣子,以後還不知會怎樣怨恨自己,況且眼見得手術十之八九會失敗。所以幸子接著說:「……等一等再看吧。她雖然那樣說,但是心裡明白到頭來還得照大家說的那樣做,只是腦子一時轉不過彎來,發發牢騷罷了。」

幸子此時主要考慮的是,現在人情上也說得過去了,必須設法把妙子帶回去。她正為沒找到好機會而為難。

這時,護士走上來了,正要朝病房走時,看到妙子在走廊上便說:

「喂,院長先生想和家屬見見面,請哪一位去吧。」

妙子進房來傳話,只見嫂子和妹妹蹲在病人的頭這一方,而那對老夫婦站在腳那頭。這時,這對老人又猶猶豫豫了,「你去吧」「我去吧」地互相推諉了一陣,最後兩個人一塊去了。過了一刻鐘他們才回來,父親彷彿非常為難似的長歎一聲頹然坐下,母親一邊流淚一邊在父親耳邊嘟嘟噥噥。不知道院長對他們說了些什麼,後來打聽當時的情況,似乎院長認為讓病人死在這家醫院裡是件麻煩事,所以,他連哄帶騙地說服兩位老人,無論如何都要動外科手術。院長說:「對令郎耳朵疾病的處理,我已經盡了最大的努力,消毒也很徹底,治療中沒有什麼失誤。這樣看來,令郎腿腳的疾患和耳部的毛病完全是兩碼事。你們也看到了,他的耳朵已經好了,已經沒有必要再住在本醫院了。本院考慮到,不能把患有其他疾病的患者留在本院,以防萬一,所以昨天晚上已經托鈴木先生處理,並且得到他的同意。而你們做父母的卻遲遲下不了決心,白白浪費了寶貴的時間。事到如今,我認為說不定已經錯過治療時機了,你們再這樣磨磨蹭蹭的,即使發生意外,本院也不負任何責任。」他這樣說是推諉自己的過失,好像是由於兩位老人猶豫不決而貽誤了病機,為自己預設了一道防線。老夫婦只是唯唯諾諾地聽院長說完這番話,最後說一句「那就請您多多關照」以後就退出來了。母親回到病房後,便埋怨父親,似乎被院長花言巧語哄騙了也是老頭子的罪過。但不出幸子所料,母親也只是過分悲傷而發發怨言罷了。看來,她早有聽天由命的想法:最後不得不把兒子轉往外科醫院,聽院長這麼一說她也就讓步了。

鈴木醫院位於上筒井六丁目,從前的阪急線的終點站附近。好不容易安排停當把病人抬出磯貝醫院時,天色已暗下來了。當時磯貝院長的做法極其冷酷,自從決定轉院後,他完全採取甩包袱的態度,自己根本不露面了,連一句客套話也不說。所有照料搬運病人的工作,都是由鈴木醫院派來的醫生和護士擔當。在親屬們時不時湊在一起商量的這幾小時內,病人不知是否知道他們是在討論自己的截肢手術,他只是不斷地叫痛,像是一個離開了人群的、只會呻吟的怪物,而他的家屬也把自己的兒子、小叔子、哥哥看成這樣一種怪物,完全不必徵求他的意見,或者向他說明原委。他們最擔心的是從病房抬往救護車時那「怪物」將發出多麼恐怖的慘叫聲。因為這病房外面的走廊,像普通住宅一樣只有三尺寬,樓梯狹窄,呈螺旋狀而且中間沒有平台。病人連小便都要發出那樣的哀鳴,用擔架抬下樓梯時,他所遭受痛苦之劇烈可想而知。家屬們與其說是同情病人,不如說是怕忍受不了那刺耳的號叫,一個個提心吊膽。幸子看不下去了,便對護士說:「能不能想個什麼辦法呢?」鈴木醫生回答說:「您不必擔心,給他打一針再抬下去。」大家這才放心了。果然,病人注射過後稍微安靜了些,由醫生、護士和母親把他送走了。

《細雪》