下卷 1

雪子從二月紀元節那天來關西,到五月底,這次住了將近四個月。她本人好像沒有何時回去的打算,無意中像是在蘆屋紮了根似的。

進入六月後不幾天,稀罕地,東京的姐姐寫信來說有一樁親事。所謂“稀罕”,一是因為自從前年三月由陣場夫人介紹野村以後,時隔兩年三個月終於又有人來提親了。二是這幾年來,總是幸子聽到有人給雪子提親後再告知本家,本家自從姐夫嘗過一次苦頭後從未積極過問此事,而這一次是姐夫先行動起來,然後告訴姐姐,由姐姐通知幸子;這也是“稀罕”的。然而,幸子讀完姐姐來信後,覺得這門親事有些靠不住,不能說有多大的吸引力。

實情是這樣的,姐夫的長姐嫁給大垣[108]的一家大地主菅野家,菅野家和名古屋的一家姓澤崎的富豪家頗有交情。聽說澤崎家世很好,上一代曾擔任過多額納稅議員[109]。這一次由菅野家的姐姐居中斡旋,澤崎家的戶主希望和雪子相親。說來這位姐姐在辰雄的哥哥、姐姐之中,最為瞭解幸子姐妹們的情況。大概是幸子二十歲那年,和辰雄、鶴子、雪子、妙子一起去長良川[110]用鸕茲捕魚,回家途中曾在菅野家住過一宿。過了兩三年後,又是同樣這班人,曾應邀去採過一次蘑菇。

幸子還記得,從大垣城到菅原家是一條鄉間大道,坐汽車也得二三十分鐘,順著縣建公路道旁拐彎,便是一條幽深的灌木籬笆小徑,它的盡頭處矗立著建有街門的住宅,就是菅野家。那是一個十分荒涼的村落,附近只有五六棟靜寂的農舍。關原會戰[111]以後,菅野家就在這裡建成了一個宏壯的莊園,持佛堂[112]的堂宇隔著中庭與正屋並排而立,長滿青苔的泉石直鋪向後院的菜園,秋天去那裡時,栗樹果實纍纍,小女傭們爬到樹上打栗子。她家的菜餚雖說都是自家烹飪的蔬菜,但是味道異常鮮美,醬汁煮小芋頭和燉藕都非常可口。

姐夫的姐姐即是這家的女主人,現在寡居,也許是她清閒無事的緣故吧,聽說幸子下面的妹妹雪子還沒結婚,要為她找門好親事。這一門親事像是這愛管閒事的遺孀提出來的。

但是,澤崎是個怎樣的人?是在什麼情況下提出要和雪子相親?鶴子信中語焉不詳。信中只說了,菅野姐姐說是想讓澤崎和雪子見見面,無論如何請雪子到大垣去一趟。

澤崎家擁有數千萬元資產,與今日的蒔岡家已有霄壤之別,兩家的門第似乎太不般配了。不過,對方是續絃,且已派人去阪神一帶調查過蒔岡家的家世和雪子的品貌後,才提出見面的要求,所以並非全無考慮的餘地。何況辜負了菅野姐姐提親的一番美意,姐夫也下不了台。

菅野說,眼下只要打發雪子來就行了,關於對方的情況以後再細說,雖然情況不太清楚,但希望幸子不要反對,讓雪子去見見面。鶴子信中還說:“另外,雪子在你處也停留很久了,我也想讓她回來一次,就算是在回京途中順道去那裡吧。菅野姐姐並沒指定讓誰陪同,你姐夫說他很忙,我從這邊去接她也行,但是,說來有點過意不去,如果你能陪著去就最好不過了……反正不必拘泥虛禮,只是讓他們見見面,就算是你帶她去輕鬆愉快地旅行一趟吧。”

姐姐來信說得如此輕巧,但是,雪子果真能說“去”嗎?幸子首先就懷疑這一點,於是背地裡先讓貞之助看了這信。貞之助也感到這未免太唐突了,有點不近情理,竟不像平素的姐姐之所為。誠然,說起名古屋的澤崎在大阪一帶也頗為知名,並非來歷不明,但對想要和雪子相親的澤崎本人,究竟是個何等人物,全然不做調查,聽憑對方一句話就把雪子送上門去,不免要被人斥為輕率。而且,正因為對方是和蒔岡家身份懸殊的富貴人家,就格外凸顯出自己這一方的毫無見識。即使不是如此,因為迄今為止的幾次相親都回絕了對方,雪子也曾說過今後相親之前要充分調查對方,照說姐姐也應該知道這一點。

“這事兒有點蹊蹺。”次日,貞之助從事務所回來後說。這天,他向幾位知情人打聽過了,把澤崎本人的情況盡量詳細地問了一番。澤崎今年四十四五歲,早稻田大學商科畢業;妻子是某華族公卿之女,兩三年前亡故,給澤崎留下兩三個孩子;在貴族院當過議員的是他父親;財產狀況現在也不差,是名古屋一帶屈指可數的富豪。這些都大體明白了。但是,關於他的為人和品行這些細節,誰都不肯明確地告訴貞之助。貞之助還說,作為一個能與華族聯姻的百萬富翁,雖說是續絃,為什麼偏偏看中了已經沒落了的蒔岡家的姑娘呢?這也難以理解。如果他真心想娶雪子,也許是有什麼缺陷不能再找一個門當戶對的配偶。不過,如果真是這樣,菅野遺孀也不至於把雪子介紹給那樣的人。因此,思來想去或許有兩種可能,一是澤崎喜愛美色,不惜重金托人物色純日本式的、頗有昔日大家閨秀風韻的美人,偶爾聽說了雪子,於是萌起了好奇心,不拘門第要見雪子一面;二是出於人們意想不到的認真的動機而相中了雪子。比方說,他聽說在蘆屋的分家裡,外甥女對雪子的戀慕勝過自己的母親,她經常像母親一樣代替姐姐照料外甥女,如果是這樣的女人,自然會疼愛先妻的兒女,只要她能和孩子們和睦相處,其他可以一概不問。除此之外應當別無原因,恐怕二者之間前者的可能性更大。聽說蒔岡家的姑娘長得如花似玉,湧起一點好奇心,想看看她究竟長得如何,他覺得反正見上一面於自己無損,一半像是逛商店似的來瞧一瞧。是否如此,本家對這些也並不深究,一味地要雪子答應其要求。仔細考察其中原因,似乎是辰雄在菅野姐姐面前不敢說個“不”字。辰雄是種田家末子又入贅蒔岡家,至今在自己的哥哥姐姐面前還抬不起頭來,而年齒最長的菅野姐姐,在辰雄眼中無異於母親、嬸嬸,她的話對於辰雄半屬命令。鶴子在信中寫道:“想必雪子不會痛痛快快地同意,希望你好歹勸說她答應。親事談不談得成在其次,不讓雪子去一趟,你姐夫就為難了。”鶴子還補充了幾句:“雖然我覺得這門親事不太合情理,希望不大,但是,姻緣這事也說不準。無論如何接受了菅野家這番好意,對雪子沒有什麼壞處。”

緊接著,菅野也來了一封信,信中寫道:“……此事我已向辰雄說過,聽他說雪子住在你們那兒,我就不必繞彎子再寫信給辰雄了,索性直接和您商量吧。大致的情況,就是鶴子告訴你的那樣,但實際上用不著看得那麼重大。主要是從那以後,我們時隔多年不曾見面,所以這次想請幸子、雪子、妙子以及那位沒見過的悅子姑娘來玩玩。鄉下與十多年前相比也沒有什麼大的變化,但不久便是捕螢季節了。這一帶雖然無特別的名勝,然而再過一周,在附近的田圃中一條無名小河的河畔,入夜後螢火紛飛的景色相當美麗。與采蘑菇和賞紅葉不同,定能使你們一飽眼福。賞螢季節很短,一個星期後最為合適,過期就不成了。而且與氣候也有關係,連續天晴不好,下雨也不相宜,只有下雨後的次日最有妙趣。因此,就安排在下個星期六、日兩天,請你們在星期六傍晚到這裡怎麼樣?那樣的話,大家來此小住,我會安排雪子騰出點時間見見澤崎就行了。現在還不知是怎樣安排,多半是澤崎到這裡來,在寒舍和雪子見面吧。那也只花半小時或一小時就夠了。即使當天澤崎因故不能來也不打緊,反正主要是邀請你們來捕螢。”

幸子估摸一定是東京方面授意菅野直接來信勸駕。幸子也揣測到,姐姐雖然在信中寫了“不太合情理,希望不大”,其實,姐夫、姐姐內心並不是這樣想的,他們也許真心實意期望這出乎意料的夢幻變成現實。而幸子自己近來對雪子的婚事也有些氣餒,沒有勇氣斷然拒斥這門親事。不過,四五年前也有過一位像澤崎這樣門第的人想娶雪子,大家急如星火地調查,結果愕然發現那人家庭裡有過亂倫的醜聞。因此,貞之助懷疑會不會重蹈覆轍,他不無憤慨地說,儘管知道菅野遺孀出自好意,但總有點兒輕侮人的味道。她不按通常的程序,突然要求雪子去會面,這不是很沒有禮數嗎?但無論怎樣說,這畢竟是兩年三個月來第一次有人來提親。幸子一直在想,兩三年前求婚者還絡繹不絕,現在卻突然變得門可羅雀,究其原因,一方面是拘泥於往昔的門第,不自量地抱有奢望,對接二連三的提親者一一回絕;另一方面,也受到妙子名聲不佳的影響。想到這裡,幸子頗為內疚,她覺得自己應負一半的責任。正在此時,這門親事提了出來。幸子曾一度悲觀,懷疑已經完全失去了社會上的同情,誰也不來提親了,因而在她看來,縱然希望微薄、前景渺茫,但如一口回絕,怕又會招致人們的反感。倘使響應這門親事,即使談不成,也會以此為轉機,今後又會有人來提親。若是現在回絕了,也許在相當長的一段時間內又無人問津了,更何況今年又是雪子的厄年。此外,哪怕幸子覺得姐夫、姐姐的心思可笑,但又覺得不必太自卑,視這門親事如“夢幻”般遙不可及。丈夫提醒她多加警惕為妙,但事實果真如此嗎?幸子甚至想對姐姐、姐夫說,雖說不知道澤崎家多麼有錢,但他是續絃,還有兩三個孩子,難道雪子比他遜色到可任由他們擺佈的程度嗎?蒔岡家不也是名門嗎?貞之助也認為對方那樣盛氣凌人,不容我們說個“不”字,那樣地看輕我們,既對不起九泉之下的岳父,也對不起雪子。

夫婦倆考慮了整整一晚,最後的結論是看看雪子怎麼說,一切聽憑雪子自己決定。第二天,幸子把那兩封信的大意告訴了雪子,委婉地徵求她的意見,出人意料,雪子並不怎麼厭惡。一如既往,她並不明確表示去還是不去,只是含糊地回答“嗯”“是”,但幸子從這些細微之處察覺到,這位心高氣傲的妹妹可能也有點焦急了,已不像以前那樣一提到“相親”就不好說話。另外,當她告訴雪子這件事時,盡量避免傷害她的自尊心,因而雪子也不感到這門親事有不般配或者滑稽之處,更想不到對方半是來尋開心的。要是在往常,聽說前妻留有孩子,她總要考慮孩子好不好、多大年紀等,但她這次並沒計較這些。雪子只說反正要回東京去的,如果大家送她到大垣,去捕捕螢也不賴。貞之助聽罷打趣說:“雪妹還是想嫁到富豪人家去呀。”

於是,幸子給菅野遺孀寫了一封信,信中寫道:“那就仰仗您的美意,我們決定接受邀請,凡事請多加關照。雪子也爽快地答應了與對方見面。到府上拜訪有我和雪子、妙子、悅子一共四人。只是有一點要求:悅子病了較長一段時間,最近剛剛痊癒,仍未上學,所以與其星期六、星期天去,不如改為星期五、星期六更為合適。相親之事,我不想讓悅子知道,任何時候都只說是去捕螢,這一點先說給您知道。”之所以要提前一天,是因為雪子要從大垣直接去東京,其餘三個人決定把她送到蒲郡,因而她們的計劃是,星期五在菅野家住一宿,星期六就住到蒲郡的常磐館去了。星期天下午在蒲郡車站分手,幸子一行當天趕回家,好讓悅子在下星期一上學。

《細雪》