下卷 6

菅野遺孀說:「好不容易來了就再住一宿吧,明兒又是星期天,可以讓人帶你們到剛才談到的養老瀑布去玩玩。」但幸子婉言推辭了,悅子、妙子回來後就立刻收拾行裝動身,按照原定計劃,趕上了三點過九分的上行火車,這樣五點半左右就可到達蒲郡。

雖說是星期六的下午,二等車廂還是很空,四個人正好坐上相對的兩排座位。剛坐下不久,昨天的疲勞都湧上來了,一個個筋疲力盡,連講話的精神都沒有。快要入梅了,天氣沉悶,車廂內潮濕、悶熱。幸子和雪子靠著椅子打起盹來,妙子和悅子親暱地坐在一起翻閱著《朝日新聞》週刊和《每日新聞》星期日版。讀了一會兒,妙子說:「小悅,螢火蟲會跑掉的。」她取下掛在窗旁的螢火蟲籠子放在悅子的膝頭上。這籠子是昨晚菅野家的老僕人為悅子趕做的,是把空罐頭筒的底去掉,兩頭繃上紗布湊合而成。悅子看得很金貴,把它捧到火車上來了。不知什麼時候纏紗布的線鬆了,從縫隙間爬出來一兩隻螢火蟲。

「好了好了,我幫你系吧。」馬口鐵皮的罐頭筒滑溜溜的,悅子系不好。妙子拿來放在自己膝上。哪怕是白天放在陰暗處也看得見紗布裡的螢火蟲閃爍的藍光。妙子從紗布縫間瞄著裡面:

「啊,你來看!」她說著又把那罐頭筒遞給悅子,「不知道是什麼東西,裡面有很多東西不像是螢火蟲……」

悅子也瞅著裡面:

「是蜘蛛。」

「真的。」她們正說著,一個個米粒大小的可愛的小蜘蛛跟在螢火蟲後面慢吞吞地爬出來了。

「啊呀!不得了!不得了!」妙子把罐頭筒放在椅子上站起身來。悅子也跟著站起來了,幸子和雪子也都睜開眼睛:「什麼呀,小妹?」

「蜘蛛,蜘蛛!」混在小蜘蛛中間,還有一隻很大的蜘蛛也爬出來了,結果,四個人全都站起來了。

「小妹,扔掉那罐頭筒!」

妙子抓起那罐頭筒丟到地板上時,也許是受了驚嚇,從裡面飛出來一隻蝗蟲,它在地板上直蹦著,飛到過道那一頭去了。

「哎,真可惜了,那些螢火蟲……」悅子心有不甘地瞅著罐頭筒說。

「喂,我來幫你弄掉蜘蛛吧。」斜對面的座位上,正在笑著瞧熱鬧的一位旅客說。他穿著和服,五十歲左右,似乎是本地人,說著他撿起了罐頭筒:「請把發針什麼的借我用一下。」

他從幸子手中接過發針,把罐頭筒中的蜘蛛一一夾出來丟到地板上,耐心地用木屐踩死。和蜘蛛一起,發針頭上還纏出來了一些草,幸好螢火蟲沒有跑出來多少。

「小姐,螢火蟲死了不少喲。」他重新繃好了紗布,握著那罐頭筒左看右看,「拿到盥洗間去給它們澆點水。」

「小悅,順便好好洗洗手,手碰了螢火蟲有毒的。」

「螢火蟲有股味兒呢,媽媽。」悅子嗅了嗅自己的手說,「是草的氣味。」

「小姐,死螢火蟲不要扔掉,留著可以做藥呢。」

「做什麼藥呢?」妙子問。

「曬乾了保存好,燙傷、碰傷的時候,用飯粒一起攪成糊敷在受傷的地方就行了。」

「真有效嗎?」

「我沒試過,但是聽說有效。」

火車終於駛過尾張一宮車站了。幸子她們從沒有坐慢車經過這一帶,每到一個她們毫無印象的小站都要兢兢業業地停一下,厭倦得令人難以忍受,竟感到從岐阜到名古屋之間特別地遙遠。不久,幸子和雪子又開始打起盹來。「名古屋到了!媽媽!……看見城牆了,二姨!」只是當悅子喊醒她們,旅客們蜂擁而入時,兩人才睜開眼睛看了一下,火車一出站她們馬上又酣然入睡了。到大府附近時,天下雨了,她們毫無所知仍然熟睡著,妙子起來關上了窗子,不一會,所有的車窗都關上了,車廂內更加悶熱,大部分乘客都前仰後合地在打瞌睡。在幸子前面四排、過道的對側、背對著她們坐著一位陸軍軍官,唱起了舒伯特的《小夜曲》:

我的歌聲穿過深夜,

向你輕輕飛去……

那軍官端端正正地坐在座位上、身子一動不動地唱著,幸子她們剛睜開眼睛時,不知道是誰在唱,那歌聲迴盪在密閉的車廂內,聽起來像是哪兒開著留聲機似的。從幸子她們這邊,只看見他的穿軍服的背影和一部分側臉,顯然還是一位二十來歲的青年,有點害羞似的在唱著。幸子她們從大垣上車時就看見了這個軍官坐在車上,但只看到他的背影,沒看見他的長相。剛才鬧螢火蟲那一陣,惹得乘客們都來注意幸子她們,那軍官不可能沒看到她們了。那位軍官多半是唱唱歌來排遣無聊、驅散睡意,因此,他對自己的歌喉大概頗有自信,但感到背後有幾位如花似玉的女人在聽他唱時,似乎有幾分不自在。唱完之後,他像是更為羞澀似的低下了頭。但是,過一會兒,他又唱起了舒伯特的《野玫瑰》:

少年看見紅玫瑰

原野上的玫瑰,

多麼嬌嫩多麼美,

急急忙忙跑去看,

心中暗自讚美,

玫瑰、玫瑰、紅玫瑰,

原野上的玫瑰……

這些歌是德國電影《未完成的交響樂》[130]中的插曲,幸子們也都很熟悉。她們說不清是誰帶頭,也跟著那軍官哼起來了,後來漸漸聲音也大了,開始跟他合唱起來。她們從後面都看到那軍官的臉一直紅到脖子。突然,他的歌聲帶著興奮的顫音,聲音越來越大。軍官和她們座位隔了一段距離,這樣反而好些,可以毫無顧忌地合唱。不久,合唱完了,車廂內又恢復了沉悶的寂靜。軍官也沒再唱了,仍然靦腆地低頭坐著,到岡崎車站時,他悄悄地站起來,像逃跑似的溜下了車。

「那個軍人,一次也沒有讓我們看到他的臉。」妙子說。

幸子她們是初次來蒲郡遊玩。這一次動了念頭,是因為老早就聽貞之助說過這裡的常磐館。貞之助每月要去名古屋出差一兩次。他常說:「我一定得帶你們到蒲郡去一次,悅子她們準會高興的。」雖然許諾了好幾次「這次一准去」,但是每次都吹了。而她們此番的蒲郡之行,正是由貞之助倡議的。「我本想去名古屋的時候順便帶你們到蒲郡去一次,但是,總是事情太多,沒功夫陪你們,趁這次機會你們自己去看看吧。儘管稍微有點匆忙,但是可以從星期六傍晚待到星期天下午。」貞之助還打電話和常磐館聯繫好了。

自去年東京之行以來,幸子已經有了離開丈夫外出旅行的經驗。她為自己和以前大不相同、能大膽地獨立行動而孩子似的高興,當她到達旅館時,不禁心中再次感謝丈夫為她們安排了這樣的日程。因為今天的相親給她留下了不好的印象,如果就這樣和雪子在大垣車站分手,那種不可言喻的惡劣的心緒將會長時間地糾纏不已。她自己不愉快姑且不論,眼看著讓雪子遭受了那麼一次挫折,又讓她孤零零地悄然回東京去,幸子實在於心不忍,多虧丈夫想出了這麼個好主意。她盡量克制自己,不去想今天在菅野家發生的事,這自不待言,更重要的是看到雪子似乎也和悅子、妙子一樣,盡情享受這一夜的樂趣,她感到由衷欣慰。天從人願的是,第二天早晨雨也停了,是一個陽光燦爛的星期天。而且這個旅館的各種設備、娛樂設施和海岸的景色等,都正如貞之助所料,使悅子樂得手舞足蹈。最難得的是,雪子春風滿面,好像早就把昨天相親的事丟到九霄雲外去了。幸子感到僅有這一點收穫也就不虛此行了。她們在下午兩點過後到了蒲郡車站,一切照預定的那樣,相隔十四五分鐘,分別乘上、下行列車就此東西分袂。

上行列車後開,雪子送走她們後又待了一會兒,坐上了去東京的慢車。她也曾想到這樣遠距離坐慢車肯定很無聊,但是委託旅館買快車票和在豐橋換車也麻煩,所以還是決定坐這趟車直達東京。她從提包中拿出阿那托爾·法朗士[131]的短篇小說集,打開書來,但總覺得心情沉重,看不進去,不久又把書丟下,心不在焉地眺望窗外。她這種沉重心情,顯然是由於三天來累積的肉體的疲勞,加上直到剛才為止和大家一起盡情享樂在心理上引起的反作用;另一個原因是,她想到此一去又得在東京熬上幾個月,不免心情鬱悶。特別是這次在蘆屋待了很久,使她產生了可以不回東京了的僥倖心理,再加上剛才在旅途中一個陌生車站突然和大家分手,只剩她形單影隻,她不禁倍感淒涼。剛才悅子還開玩笑地說:「二姨今天別去東京了,送我回去吧。」她當時輕描淡寫地搪塞說:「我不久又會來的。」但是老實說,那一瞬間,她還真的動了心,是不是今天先回蘆屋,改天再去東京呢?

二等車廂比昨天還要空,她一個人坐了四個人的位子,屈膝坐在椅子上靠著椅背想睡一會兒,但是左肩僵得連脖子也不能轉動了,不能像昨天那樣睡得安穩,她幾次昏昏沉沉地剛打個盹又醒了。但這也只是三四十分鐘的事,火車駛過辯天島時,她已經毫無睡意了。她剛才就發現車廂過道對側相隔四五排的座位上,面朝這方坐有一個男人,實際上是她注意到那人正直勾勾地瞅著她的睡態,才一下子睡意全消。那個男人看見她把腳從座椅上放下,穿上草屐、輕輕地坐端正時,也一時把目光移向窗外。但是好像有什麼事情放心不下似的,過一會兒又目不轉睛地盯著雪子。最初,雪子對這種無禮的眼光只是覺得不快,不久她漸漸意識到了,他這樣老瞅著自己或許事出有因。這當兒,她也覺得在哪兒見過這個男人。他大約四十歲上下,身形瘦小,身穿灰色白條紋西裝,內著翻領襯衫,膚色黧黑,分頭梳得一絲不亂,總覺得是個鄉紳。他兩手重疊放在膝間的一把洋傘上,剛才是下巴擱在手背上,現在靠著座椅背坐著。他頭頂的行李架上放著一頂雪白的巴拿馬帽。「真奇怪呀,這是誰呢?怎麼也想不起來。」——男女雙方都是一副迷惘的表情,互相窺探對方,又避開對方的視線。雪子想起這個男人是剛才在豐橋上車的,這一帶照說不會有她認識的人。突然間,她想起了十幾年前,由大姐夫介紹自己和一個姓三枝的男人相過親,當時聽說三枝是豐橋市的富豪,這男子多半就是那個三枝了。當時,她嫌這個男人的長相帶有鄉紳的土氣,一點也不靈光,沒看上他。不顧姐夫熱情撮合,她還是由著性子拒絕了這門親事。從那以來,又經歷了十餘年的歲月,今天看來,他還是土氣十足。他長得並不怎樣難看,初次見面時就顯老,但現在與當年相比也不見得老了許多,只是土味兒更濃了。正因為他有這個特點,雪子在模模糊糊記得的許多次相親中回憶出了這副尊容。當她認出他的同時,那人也彷彿認出了她來似的,倏地侷促不安起來,把臉別了過去。儘管如此,他還是將信將疑似的,瞅空兒又瞟了她幾眼。如果此人就是三枝的話,除了相親以外,他還到上本町家裡來過一兩次,也見過她,並為她的容貌傾倒而熱烈求婚。所以,即使雪子忘記了他,他也應該記得雪子。那男人恐怕不是因她徐娘半老才心生疑竇,他詫異的也許是至今她仍然青春煥發、一副大姑娘的裝束,與當年相差無幾吧。她唯願那男人執拗地注視她的理由是後者而不是前者。儘管如此,這樣被直勾勾地瞅著也絕不令人愉快,她想到,從那以後,自己接連相了很多次親了,就在昨天又相了一次,今天是在相親後的歸途中。如果此事讓他知道了……想到這裡,她不由得身子哆嗦了一下。而且不湊巧的是,今天和前天大不相同,她身穿一件並不顯眼的印花和服,臉上的妝也很馬虎,她也自知乘火車旅行時比別人更顯憔悴。好幾次她想起身去補補妝,不過,在這種場合,且不說要經過他的身邊去盥洗間,哪怕是悄悄地從提包裡掏出化妝盒也等於示弱,她不願意這樣做。不過,從他坐慢車來看,可以推測他不是去東京。不知他在哪兒下車?她不時為這事嘀咕著。終於,在快到籐枝車站時,他站起身來從行李架上取下巴拿馬帽戴上,臨下車時,還毫不客氣地瞥了雪子一眼。

然而,那個男人走後,雪子疲乏的腦中還不斷浮現出與他相親前後的事情。那是在昭和二年吧?不對,是昭和三年,那時自己剛剛二十出頭,是人生第一次相親。可為什麼不喜歡他呢?記得當時大姐夫興致勃勃,說三枝家是豐橋市屈指可數的富豪,他又是家業的繼承人,雪子不應該不滿意;又說,對眼下的蒔岡家來說,是一門求之不得的親事;還說,事情已進展到這種地步,如果雪子不同意我可就無法做人了。總之,姐夫想盡一切辦法來說服她,而她一口咬定不同意,原因是他長相似乎不太靈光。事實上,這不是唯一的理由,不光是長相,他說他中學時曾因病沒有升學,但雪子瞭解到實際上是他中學時成績不佳,這越發使雪子心生厭棄。況且,就是成了家財萬貫的闊太太,在豐橋那樣的小城鎮苦挨一生,也未免太寂寞了。二姐對此大有同感,說是雪子嫁到那樣偏僻的鄉下,怪可憐的,甚至比雪子本人更強硬地反對。不過,無論是二姐也好自己也好,雖然嘴裡沒說,但確實是在有意為難姐夫。當時父親辭世不久,一直低三下四的姐夫突然抖起威風來,她們已經頗為反感,而現在他要依仗姐夫的威勢強迫她接受這門親事,以為雪子好說話,只要壓一壓便會就範,看他這種做法,且不說雪子,就連二姐和妙子也無名火起,於是三姐妹抱團和姐夫作對。而最使姐夫惱怒的是,雪子一直不明確地說「不」,無論怎樣追問,她總是含糊其詞,直到毫無轉圜的餘地時,她才一口咬定不同意。姐夫就此批評她時,她卻回答說,作為一個有教養的年輕女子,也不會當面明確做出答覆,是否願意只要看表情自可大體明白。但是,說實在話,她已經知道姐夫銀行中幾位上司參與了此事,所以她未嘗沒有存心,要讓姐夫陷入更尷尬的處境而有意遲遲不做明確答覆。總之,是雪子和他沒有緣分,而他的倒霉在於偶然地置身於這種家庭不和中,成為兄妹之爭的導火線。雪子想,自那以後再也沒有想到過他,也沒聽到他的消息,估計那以後不久他就和誰結婚了,現在也該有兩三個孩子了,而且恐怕已經繼承了三枝家的家業,成了百萬富翁了。雪子想到這裡,覺得如果自己是那位鄉紳的妻子的話……她並非不肯服輸,但她決不認為那是幸福。像這樣的,他的生活就是在東海道線偏僻的小站與小站之間,乘坐這種慢吞吞的普通列車來來往往,年復一年地打發著光陰。跟這樣的人終此一生又有何幸福可言呢?她只好認定,還是不嫁給他為好。

那天晚上十點過後,雪子回到了道玄阪的家裡,也沒和姐夫、姐姐講與那男人邂逅的事。

《細雪》