下卷 9

幸子從姐姐電話中最後說的那句話中察覺到,姐姐雖然讓雪子和妙子出席,可是這兩個妹妹還待字閨中,讓她們在稠人廣眾前拋頭露面,作為姐姐來說是一種痛苦,恐怕不僅是姐姐,姐夫肯定也心裡憋屈。幸子猜疑這也是姐夫不願操辦法事的理由之一。在姐夫夫婦看來,他們大概希望哪怕是雪子一個人也好,能在今年的忌辰前將終身大事定下來。已經三十三歲的雪子,至今還被人家稱為「小姐」,而比她小的堂妹們大都做了太太,其中還有帶孩子來參加法事的,而雪子至今還沒有找到合適的人家。

記得在昭和六年的父親七週年忌辰時,當時雪子也有二十五歲了。人們都對她的年輕大為吃驚,並說些「一點也看不出有那麼大歲數」之類的奉承話,姐夫夫婦聽來好像已很刺耳,這一次他們一定更為痛心疾首。固然,雪子與那時相比並無多大變化,看上去仍然那樣年輕,儘管親戚中的姑娘們後來居上,她也沒有絲毫自卑。正因為如此,又更惹人憐憫,這樣一位白璧無瑕的「姑娘」,一直獨身一人,真是咄咄怪事!人們會說,九泉之下的雙親不知會怎樣歎息呢?好像責任全在於本家似的。這樣一來,幸子也暗自思量自己應負一半的責任,所以她更能體諒姐夫夫婦的心情。說實話,除了雪子的事情,幸子另有憂慮的問題。聽說姐姐時隔兩年又來大阪,幸子最犯難的是:妙子的私生活最近又出現了新的變化。

板倉剛死的那一陣,妙子像是絕望了,對什麼都喪失了興趣,但沒多久,只過了一兩個星期就像恢復正常了。她原想頂住一切壓力也要遂願的戀愛,突然打上了終止符,所以她一時茫然不知所向。只因她生性不喜憂鬱,能自己振作起來,不知什麼時候她又開始去裁剪學院了。她內心如何暫且不論,從表面上看她很快又像原來那樣活潑好動了。幸子對此也很佩服,曾對貞之助說:「這一回,那樣堅強的小妹肯定也夠嗆,但是她毫不示弱,真了不起!她真是什麼都拿得起放得下,我是學不來的。」

記得是七月中旬,有一天幸子請桑山夫人上神戶的與兵餐館吃午飯時聽侍者說,剛才妙子打電話來預定了晚上六點的兩個席位。妙子那天早晨就出去了,幸子不知她是從哪兒打來的電話,也琢磨不出她和誰來吃晚飯。與兵的青年侍者說,最近妙子和一個男人來過兩次了。幸子不由得吃了一驚。她很想追問那男人的長相、衣著,但礙著桑山夫人在座,只得說聲「啊,是嗎」,裝著若無其事似的敷衍過去了。老實說,她既想問清那男人是誰,但又害怕問清楚。那天,從與兵走出來和桑山夫人告別後,她又去新開地重看了法國電影《望鄉》[135],五點半看完電影走出影院時,她想,如果現在去與兵附近轉悠一會兒,正好能遇上妙子和那男人,但一轉念又打消了這個念頭徑直回家了。

這樣又過了一個月,八月中旬,菊五郎到神戶來演出。貞之助、幸子、悅子和阿春四人到松竹劇場去看戲(這段時間妙子常常單獨行動,就是幸子邀她去看電影或是看戲,也很少一起去,她總是說自己也想去看,可是今天去不了),在多聞大街的八丁目的電車道附近下了出租汽車,通過新開地的十字路口往聚樂館那邊走去,貞之助和悅子先過了馬路,幸子和阿春遇上了紅燈,這時從楠公前車站方向開過來一輛小汽車,在兩人眼前一剎那間開過去,車中坐著的是奧畑和妙子。這是夏天大白天發生的事情,絲毫不必懷疑。只是,他倆正在說什麼,似乎沒注意到她們。

「你可不許告訴老爺和悅子!」幸子馬上堵了她的口,阿春看見幸子臉色唰地一下變了,也表情嚴肅地答應了一聲「是」低頭走著。幸子為使自己突突亂蹦的心平靜下來,眼望著走在百多米前的貞之助和悅子的背影,有意放慢腳步緩緩而行。在這種時候,她常常連手指尖都發涼,不知不覺間握住阿春的手,但是不說話更覺得憋得慌似的。

「你知道小妹的什麼事嗎?……最近,小妹像是在家裡一會兒也待不住似的……」

「是。」阿春又答了一聲。

「啊?要是知道什麼就講啊……剛才那個人沒來過電話嗎?」

「來沒來過電話我不清楚,不過……」她躊躇起來,過了一會兒終於吞吞吐吐地說「……老實說吧,前陣子,我在西宮碰見過他兩三次……」

「是剛才那個人嗎?」

「是的,哎……還有小妹……」

當時就只說到這裡,在第一場《野崎村》[136]之後的幕間休息時,幸子和阿春上廁所,在走廊上幸子又向她打聽下文。據阿春說,上個月下旬,她在尼崎的父親因痔瘡手術住進了西宮一家痔瘡專科醫院,她請了兩周假照看父親。那段期間,為了送飯什麼的,每天都要在尼崎和醫院之間跑個來回。醫院正在西宮的惠比壽神社附近,她總是從國道的札場路車站乘公共汽車到尼崎去。在那往返途中,曾有三次遇見過奧畑。第一次是她剛要上車時,奧畑走下車來擦身而過。第二次是在車站等車時相遇的,奧畑和她的方向相反,總是坐開往神戶方向的車,一次也沒坐開往野田的。阿春候車得由南往北橫過國道,站在靠山一側的車站,而奧畑是從這個車站後邊的曼播裡走出來,由北往南通過公路,站在靠海濱一側的車站上的。(阿春說的「曼播」是現在只在一部分關西人中使用的舊方言,指的是短隧道,相當於現在的地道。聽說這原是荷蘭語的「曼撲」演變來的,所以也有人那樣發音,而京阪地方一般都像阿春這樣說。在阪神國道的西宮市札場路附近的北側,國營電車線路和鐵道是東西走向,在路基下開了一個隧道,與其說它像個地道還不如說像個小洞,穿過這條行人勉強能直立行走的隧道,就來到了那個公共汽車的車站。)第一次遇見他時,阿春還在猶豫是否要打招呼,奧畑先取下帽子朝她微微一笑,阿春也就向他鞠了一躬。第二次時,雙方都等好久了,汽車總不來。站在對面的奧畑像是想起什麼似的,大大咧咧地穿過馬路向她走來說:「春丫頭,又碰見你了,你是有什麼事到這邊來的吧?」阿春如實告訴了他,他們站著說了一會兒話,奧畑獨自笑嘻嘻地說:「呵,原來是這樣,才到這裡來了,以後到我家去玩玩吧,我家穿過那個地道就到了。」他說著用手指著那曼播口說,「你知道一棵松[137]吧,我家就在一棵松旁邊,很容易找的,請你一定來。」他好像還想說什麼,這時開往野田的汽車來了,阿春說一聲「失陪了」就上了汽車(阿春的習慣是談這類事情時一一模仿對方的口氣,繪影繪聲地表演給你看)。就這樣,阿春和奧畑三次相遇,時間總在傍晚五點前後。這三次都只遇見奧畑一個人。但另外有一次,在同一時間同一車站遇見了妙子。阿春正站在那裡候車,妙子從她身後走來,拍了一下她的肩膀叫道:「春丫頭!」「啊呀!您到哪兒去了?」阿春脫口而出,又急忙閉上了嘴。她見妙子是從後面來的,猜度她是從那個地道裡鑽出來的。隨後妙子問她說:「你什麼時候回來?……你父親的病情怎樣了?……」問過之後又哧哧地笑著問她,「聽說你碰見啟哥兒了吧?」阿春冷不防被這一問噎住了,答不上話來。「你還是快點兒回來吧。」妙子說完就走過馬路,坐上開往神戶的車走了。不知她是直接回家了,還是到神戶的什麼地方去了。

在劇場的走廊裡就說了這些。但幸子覺得阿春似乎還知道一些什麼,便在第三天的早晨,這天是悅子學鋼琴的日子,等妙子走後,特意讓阿照送悅子去學琴,然後把阿春叫到客廳來盤問。

阿春說:「其他的事情不知道,但是……」接著又說,「我一直以為他住在大阪,他說他家在西宮的一棵松附近,我覺得有點意外。有一天,我穿過那個曼播,走到一棵松附近一看,還真有他的住宅。房子前面有一道矮籬笆,是一棟紅瓦白牆的新式兩層樓房,門上掛著只寫有『奧畑』兩個字的門牌,那門牌還是新的,看得出來是最近搬來的。我是傍晚六點半以後去的,天色已經很暗了,樓上的窗戶全開著,白色花邊的窗簾裡燈光明亮,留聲機正開著。我站了一會兒想探聽一下情況,確實是啟少爺和另一個人——像是個女人在講話。但是,因為留聲機太響,我聽不清楚他們說什麼。(說到這裡,阿春還說:哎,哎,那張唱片是什麼來著?呵,對了,是那個達尼爾·達黎歐[138]在《曉歸》中唱的那支歌。)我只有那次去看過那棟房子,本想有時間再去打探點情況,但是,過了兩三天父親就出院了,我也回蘆屋來了,終歸再沒機會了。我一直拿不定主意,這些事兒該不該報告太太。因為無論是啟少爺還是小妹,在車站相遇的時候雖然說了那些話,並沒有特地堵我的嘴,我想也許太太也知道這些事,如果是那樣的話,我不做聲反倒不好,但是,我又想最好不要多嘴多舌,所以就沒向您報告。這段時間,恐怕小妹經常去他家。如果有必要,我可以到他家附近去聽聽街談巷議,更詳細地瞭解一下情況。」

幸子那天看見他倆在汽車中,事出突然,不免吃了一驚。漸漸冷靜下來以後,她又認為,自板倉事件以來,妙子雖說是對奧畑十分失望,但也沒有和他完全斷絕關係,何況板倉已經不在了,兩個人偶爾在一起走走也不值得大驚小怪。不過,記得大概是板倉死後十天左右,報紙登載了奧畑母親的訃告,幸子看了後對妙子說,「啟少爺的母親去世了」,說著偷偷觀察妙子的臉色,妙子只是毫無興趣地「嗯」了一聲。「病了很長一段時間了嗎?」「誰知道呢……」「最近你一次也沒見到他嗎?」「嗯。」妙子還是鼻子哼了一聲算是回答。幸子察覺她似乎相當討厭談論奧畑的事,所以從那以後,當著妙子的面連個「啟」字都不提。儘管這樣,也沒聽妙子說過已和奧畑絕交。而且,幸子一直擔心妙子早晚還會找一個板倉式的人物。幸子想與其讓她再找一個不三不四的對象,倒不如和奧畑重修舊好,這既顯得自然,面子上也光彩,任何方面都符合心願。不過,光聽阿春一番話就認定他們已經破鏡重圓未免為時過早,但是,很可能就是那麼回事兒。妙子知道本家和幸子她們對自己和奧畑戀愛表示理解,因而即使這是事實也無隱瞞的必要,但是,有一段時間她對奧畑那樣厭惡之極,現在要由她自己坦白與他重新和好,面子上也下不來。但是,讓幸子她們知道這事也有方便之處,所以她希望阿春能傳話。幸子琢磨著大體是這樣的。幾天後的一個早晨,餐廳裡只剩下她倆的時候,幸子若無其事地問:

「前不久,我們去看菊五郎演出的那一天,你坐汽車打新開地經過了?」

「嗯。」她點頭答應。

「與兵也去過吧?」

「嗯。」

「啟少爺為什麼要在西宮安個家呢?」

「被他哥哥攆出來了,不讓住在大阪的家裡了。」

「為什麼呢?」

「為什麼嘛,他不肯明說。」

「前些日子他母親去世了吧?」

「嗯,好像跟他母親死了有關係。」

儘管含糊其詞,妙子還是點點滴滴地透露了一些情況:那棟房子是每月四十五元租的,奧畑和他從前的乳母兩人住在那裡。

「你從什麼時候又開始和啟少爺來往了?」

「板倉的『七七』那天碰見他的……」

板倉死後,妙子毫不懈怠地逢「七」日就去給他上墳。上個月上旬板倉「七七」那天,她很早就去岡山祭掃完畢了,準備坐火車回家。走進車站時,看見奧畑站在正面入口處,他說:「我知道你來上墳,所以在這裡等你。」就這樣,妙子只好和他一起從岡山回到三宮。板倉死後一時斷絕了的交往又恢復了。接著,妙子又解釋道:「可是,這也不是說我改變了對啟哥兒的看法。雖然他說了一些像是很有志氣的話,什麼母親去世後才看清了社會,被趕出家門後他才醒悟了,但是,我並沒有把這些話當真。只是看到他被趕出家門孤零零的,誰也不理睬他,我可不能那樣冷酷無情地對待他,所以才和他來往了。不過,我如今對他的感情,不是愛情而只是憐憫而已。」

《細雪》