下卷 22

住院兩三天後,眼見得妙子的病情開始好轉。說來不可思議,那天那種令人害怕的死相,看來只是一時的。住院的第二天,飄浮在病人臉上的不吉祥的幻影已經倏然消逝。幸子覺得彷彿從一個怪誕的噩夢中醒過來了,不禁想起前幾天櫛田醫生那句強有力的「不要緊,不要緊」,又一次對他診斷的準確由衷欽佩。她想到姐姐看到那信後將會怎樣憂慮,便緊接著又寄去第二封信,而姐姐得知妙子病情好轉後似乎相當喜悅,不像平日那樣慢騰騰的,僅隔一天就寄來如下一封快信:

幸子:

前幾日拜讀了你那封出乎意外的信後,我真不知怎樣辦才好,成天為這件事焦慮不已,連回信也沒給你寫,剛才收到你第二封信後,我才真正放心了。妙子自己好自不必說,對於我們而言也沒有更可喜的事了。

現在我可以說了,實際上,我看到你前封信時,我以為小妹多半沒救了。至今為止,她做了很多任性的事,讓我們操碎了心,我認為這是她的報應。說來固然可憐,但即使死了也無可奈何;但如果她真的死了,究竟由誰去領屍,又從哪裡出殯呢?你姐夫恐怕不會願意出面,要從幸子你那裡抬出去更加不合道理,但也不能從蒲原醫院抬出去安葬,我想到這些就痛心……我想,小妹這個人到底要給我們添多少麻煩呢?

不過,總算她的病好了,也真是救了我們。這也全靠你和雪子的盡心竭力的照料,但她自己能體會你們的一番苦心嗎?如果體會到了,就要借此機會斷絕與啟少爺的關係,開始新的生活,但是她會這樣做嗎?

我深知承蒙蒲原醫生和櫛田醫生照料甚多,無奈不能以姐姐身份公開地向他們致謝,其中苦衷請你諒察。

鶴子

四月六日

幸子在收到這封信的當天,為了讓雪子看信,特地拿到醫院。臨走時,趁雪子送她到病房外面的間隙告訴雪子「來了這樣一封信」。說著悄悄從手提包裡掏出信來說「就在這裡看」。雪子站在大門口看完信後,只說了一句「真像個姐姐呀」,就回去了。

也不清楚這句話是什麼意思,但幸子對那封信也沒有什麼好感。直率地說,姐姐無意中在信裡流露出她對妙子已毫無手足之情,不如說,她孜孜以求的就是保護她們一家子不被捲入妙子帶來的災厄中。當然,這也無可厚非,但她那麼說妙子,妙子就更可憐了。誠然,這次的疾病未嘗不可說是「報應」,然而,這位妹妹從少女時代就甘願過波瀾起伏的生活,一度差點兒被洪水吞噬;後來不惜拋棄地位名譽而熱戀的對象又死掉了,只有她經歷了人生平順的姐姐們做夢也想不到的種種劫難,可以說她已經遭受到足夠的報應了。幸子想到若是自己和雪子,絕對忍受不了這麼多的痛苦。想到這裡,她對這位妹妹的冒險生涯不無欽佩。姐姐接到第一封信時的狼狽相,收到第二封信時才鬆了一口氣的神態,彷彿歷歷在目,幸子又覺得這位姐姐可笑。

妙子住院的第二天上午,奧畑向蘆屋掛來電話,幸子詳細地給他說了,妙子從今天早晨起很快就好轉了,還介紹了櫛田醫生診斷的情況,告訴他已經看見通向康復的一線曙光。從那以後兩三天他也沒打電話來。到第四天,幸子從下午守候到三點鐘就回去了。傍晚時分,雪子和「水戶小姐」坐在病人枕邊,阿春在隔壁房間用電爐熬米湯。這時,在這棟別館看門的老爺子走來傳話說:「剛才有位像是府上的人來了,他不說名字,興許是蒔岡老爺吧。」「唉?難道是二姐夫嗎?我想不會的……」雪子說著和阿春互相看了一眼。這時,忽然聽到院子裡響起了皮鞋聲,只見奧畑身穿漂亮的絳紫色雙排扣西裝,戴一副金邊深色墨鏡(他並非視力不好,但不知什麼時候起為了裝派頭,時不時戴上有色眼鏡),掂著那根白蠟木手杖,從胡枝子籬笆那邊突然出現了。在醫院的大門之外,這棟別館另開了一個大門,但初來的人不知道,大都是請醫院的門房指路。不知奧畑怎麼會知道有這麼個門,還找到這裡來了,並趁老爺子來傳話的當兒,大咧咧地從門口繞到院子裡來了(後來才知道,原來是奧畑冷不丁地問老爺子:「蒔岡妙子的病房在這裡嗎?」老爺子連問兩次他是誰,他只是說:「你就說是我,她就知道了。」至於他是如何探聽到這棟別館是妙子的病房,如何知道從大門繞過院子便能走到病房,最初阿春擔了不少嫌疑。但是,看來他不是向誰打聽的,而是自己耐著性子摸索出來的。自從發生板倉事件以來,他非常有興趣偵察妙子的行動。所以,這次妙子住院以來,他也像是經常在醫院周圍徘徊)。這庭院沿著房屋迴廊形成曲尺形,從東往南延伸。奧畑撥開盛開的珍珠繡線菊,走到裡面的那間八鋪席間的走廊,來到正好能看到病人臉的位置,從外面拉開已稍許打開的玻璃拉門對妙子說:「因為有點事,到這邊來了。」說完這句貌似解釋的話,便摘下墨鏡哧哧地笑起來。

雪子正在一邊喝紅茶一邊看報,為了使看見一個陌生男人闖進來吃了一驚的「水戶小姐」放心,她若無其事地走到緣廊上向他打招呼。見他站在脫鞋石板上躊躇不定的樣子,她又急忙抱來一個坐墊在緣廊旁擺了個座位,以免他走進房間。她見奧畑好像想要講什麼,便躲進了套間,把阿春熬米湯的砂鍋端下來,又坐上了銀水壺,等水開後沏上茶,她本想叫阿春送茶給奧畑,但想到待人熱情的阿春讓他纏住就麻煩了,便說:「春丫頭,其他的事我來做,你回去吧。」雪子自己端茶出去後,又立即躲進了套間。

這是賞花季節的一個陰天,天氣溫暖,房間的拉門打開了。從奧畑出現在院子直到坐在緣廊上,面朝院子躺著的妙子理應看到了他的一舉一動,但她的目光依舊像往常那樣毫無表情而呆滯。

奧畑見雪子有意避他,似乎有點不好意思,但過不久就掏出煙盒,點上了香煙。不一會,煙灰漸漸長了,他想彈在腳邊卻又猶豫不決,眼睛掃了房間一遍,問道:

「對不起,有煙灰缸嗎?」

「水戶小姐」機靈地把手邊的紅茶茶杯的托盤遞給了他。

「聽說小妹好多了。」奧畑說著把一條腿擱在拉門的檻上,伸得筆直,用鞋後跟抵著打開的玻璃拉門的門框,好讓妙子看清他那嶄新的皮鞋似的,說道:

「現在我才敢說,你那幾天可危險哪。」

「嗯。這我知道。」妙子用比較有力的聲音答道,「離地獄不遠了。」

「不知道什麼時候能好呢?今年賞花怕要泡湯了。」

「我倒是更想看菊五郎。」

「有那股精神的話,就不要緊了。」奧畑說著又衝著「水戶小姐」問:「怎麼樣?這個月內能出去走了嗎?」

「這個嘛……」「水戶小姐」只應了這麼一聲,就不再搭理他。

「昨天晚上,我在阪口樓和菊五郎一起吃了飯。」

「是誰請菊五郎的?」

「柴本君請的。」

「聽說他喜歡捧第六代。」

「早幾天柴本就說要請第六代吃飯,讓我作陪,但是,第六代那傢伙可不容易請到……」

生性浮躁,注意力不能集中,從來不能專心做一件事的奧畑,充其量也只看看電影,嫌戲劇之類沉悶,偶爾去瞅一瞅。但他卻愛好和演員交往,以前手頭寬綽的時候,經常邀他們上茶樓下飯館,所以他和水谷八重子、夏川靜江、花柳章太郎等人都混熟了。這些角兒到大阪來時,他也不正兒八經地看戲,老是不忘溜到後台去和他們套近乎。他和第六代這些人交往,也不是出自對藝術的熱愛,只是沒來由地想結識這些名角兒,所以希望有人給他引見一下。

因為妙子搭腔問這問那,奧畑就得意洋洋地把昨晚阪口樓宴席的情況一一道來,還模仿第六代說話的腔調和詼諧逗趣的樣子給她看。恐怕他就是為了在病人面前炫耀此事而來的吧。和雪子一起在套間裡候著的阿春,最喜歡聽這些玩意兒,雪子兩次催她快回去,她只是口裡答「是、是」,但還是暗中豎起耳朵聽著。「春丫頭,已經五點了!」雪子又催促。她這才無可奈何地站了起來。她大致是每天下午到醫院來,做一陣子炊事活,洗一洗衣服,晚飯之前趕回蘆屋。

歸途上,阿春邊走邊想:奧畑少東家要瞎聊到什麼時候呢?本來不准他來醫院,要是讓太太知道了肯定會吃驚的,如果他賴著不走,雪子小姐可怎麼辦呢?雪子小姐大概不會說這樣做違反了原來的約定而叫他回去吧。她想著想著,走到了新國道的柳川車站,打算像往常一樣在這裡上電車,正好看見從神戶方向開來一部空出租車,司機是住在蘆屋川的熟人,阿春從大路這邊大喊道:「喂,回蘆屋川的話,能捎上我嗎?」她叫汽車開到自己身邊,還讓人家特意繞道送到蘆屋家門拐角處。

阿春喘著氣從後門走進來,經過廚房時看見烙雞蛋餅的阿秋就問:「太太在哪裡?老爺還沒回來吧?可不得了啦,奧畑少東家到醫院裡去了!」她像是發生了大事件似的順口就嚷出來了,她從走廊朝客廳瞅去,看見幸子獨自躺在長椅上。

「太太,剛才少東家到醫院裡去了!」她小聲說著走了進去。

「啊?」幸子驀地坐了起來,連臉色都變了,與其說是被這事兒,倒不如說是被阿春誇張的聲調給嚇住了。

「什麼時候去的?」

「剛才,太太一走他就來了。」

「還在那裡嗎?」

「是的,我離開的時候還在那裡。」

「他是有什麼事?」

「他說『有點事到這邊來了,所以來探望一下』,還沒等回話,就突然地從院子裡闖進來了……雪子小姐躲進套間裡去了,他和小妹在聊天。」

「小妹沒生氣嗎?」

「沒有,看樣子還聊得很高興……」

幸子叫阿春暫時留在客廳,走到丈夫書房裡,用桌子上的電話把雪子叫了出來(不愛打電話的雪子最初要「水戶小姐」代她接話,但是幸子回答說:「對不起!我要雪子接電話。」雪子這才勉勉強強接了電話)。幸子一問,雪子回答道:「啟少爺還在這裡。一開始,他坐在緣廊上,漸漸天黑下來,也冷起來了,誰也沒請他,可他隨隨便便就走進來了,把玻璃拉門關了,坐在枕旁和小妹說個沒完。而且,小妹又不知什麼原因,也和顏悅色地陪著他聊。我原來躲在套間裡,但也不能老躲著,所以我又走出來,在一旁聽他們談話。我早就想讓他回去,所以給他換換茶,天黑了也沒打開電燈,我做了種種暗示,但是他假裝毫無所知,淨扯些無聊的事。」幸子說:「他是那種厚顏無恥的人,要是你不說他,今後他說不定會經常來的。如果他老賴著不走,讓我去醫院說他一頓!」「不過,已經是吃晚飯的時候了,他也知道你給我打來電話,估計他不久就會回去的,你用不著特意跑一趟。」幸子也顧慮到,丈夫馬上就要回來了,悅子又會盤問這個時候還出去幹什麼,於是對雪子說:「那就交給你去辦吧,你好好地跟他說,讓他回去。」幸子說完後掛斷了電話,但是她知道雪子終歸是什麼也不會說的,所以她一個晚上都放心不下,不知後來怎麼樣了,她一直沒有打電話的機會,直到夜深。到十一點左右,她正要跟在丈夫後面上二樓寢室時,阿春躡手躡腳走過來悄悄說:

「說是那以後,又待了一個多小時他才回去了。」

「你打電話了?」

「是的,我剛才去打了個公用電話。」

《細雪》