下卷 37

雪子在澀谷的姐姐家住到了三月底,本來可以一直待到結婚那天,不過她畢竟不想在那裡住太久。更主要的是,她很想和蘆屋的親人們從容地告別,所以一到四月她就迫不及待地回蘆屋來了;並且轉述國島的話說,決定在二十九號的天長節[191]那天舉行婚禮,宴席設在帝國飯店。御牧方面,因為子爵年事已高不能出席,由嗣子正廣夫婦代理。御牧家希望,雖然應該避免奢華,但是要操辦得與他家的地位相稱,所以決定按照這個宗旨發請帖。因此,當天御牧方面在東京的親戚朋友自不必說,估計關西方面也會有相當多的人參加。這樣一來,蒔岡方面以大阪的親戚為首,名古屋辰雄的老家種田家裡的親戚,甚至那位大垣的管野遺孀也會邀請參加。可以預料這是近來最盛大的婚宴。

正好在這個時候,甲子園的房子也騰出來了。有一天,御牧西下到蘆屋來拜訪,邀幸子和雪子去看那棟房子。房子位於阪神電車道北幾百米之處,是比較新的平房,夫婦倆僱用一個女傭住在這裡大小正合適,特別是有一個近四百平方米的院子。御牧和幸子姐妹商量房間的裝飾和怎樣放置衣櫥、梳妝台。隨後,他順便說了新婚旅行計劃:新婚之夜住在帝國飯店,第二天早晨前往京都,在京都只向父親請安,當日即赴奈良,在奈良停留兩三天,遊覽大和古都奈良的春光。不過這只是他自己的想法,如果雪子小姐不稀罕去奈良,就改去箱根、熱海[192]也行。幸子沒有徵求雪子意見就說:「關東那方面就免了,請您帶她上奈良去吧。我們雖然離奈良近,但是出人意料的是,對大和的名勝古跡並不熟悉,妹妹們連法隆寺的壁畫也沒看過。」御牧提出在奈良要住日本式的旅館,即使御牧不說,幸子因為曾在西式的奈良旅館吃過臭蟲的苦頭,所以向他推薦了月日亭旅館。

御牧還說,經國島先生介紹,他已經決定去尼崎市郊的東亞飛機製造工廠工作。因為他在美國的大學裡學過航空專業,有那裡的畢業證書才找到這個職位。而實際上,御牧畢業後並沒有從事這方面的工作,對製造飛機已無異於外行,因而他對廠方將分配他什麼工作感到不安。而且對方看在國島先生的面子上可能會給予較高的工薪,因此他更覺不安。不過為了熬過這種時局,他也只好硬著頭皮抓住這個職位。新婚旅行回來後,他就立即開始過工薪族的生活了。不過,他也打算在工作之餘,研究關西地方的古建築,準備有朝一日東山再起。

御牧問:「小妹怎麼的了?」幸子大吃一驚,裝著若無其事地回答說:「她今天沒來,但是她很健康。」御牧不知是否知道了妙子的事情,後來沒有再提她,待了半天就回去了。

妙子這時候因快到預產期了,已帶著阿春從有馬秘密回到神戶,住進了船越醫院一間單獨的病房。不過,幸子怕被人們發現,她和雪子都沒有去醫院,連問候的電話也沒打一個。妙子入院後的第二天深夜,阿春悄悄地回來了,報告說妙子胎位不正。據院長說,去年去有馬之前檢查時,胎位確實是正常的;多半是後來因為坐車翻山越嶺而使胎位倒過來了,如果早點發現還能使胎位恢復正常,只是現在已臨近分娩期,胎兒已下到骨盆,無論如何也為難了。不過,院長保證一定設法讓妙子平安分娩,不必擔心。阿春說:「既然院長這樣說了,看來不用擔心。」說完就回去了。可是到了四月上旬,預產期過了,還是毫無動靜。也許因為是初產婦,不免有些產期推後。

不知不覺間,櫻花也要凋謝了。貞之助夫婦想到半個月以後雪子就要出嫁了,對一天天匆匆流逝的春天深感悵惜,本想為雪子舉行紀念性的娛樂活動,可是今年的事情比去年更難辦了。甚至連雪子新婚之夜穿的便服,也因為受「七·七禁令」[193]牽連而不能定制新品,只得委託小槌屋收購二手貨。從這個月開始連大米都實行憑證供應制了。另外,今年菊五郎也不來了。至於賞花,去年尚且怕被別人看見,今年就更應該避忌了。不過,他們認為這只是每年的例行活動,便盡量打扮得樸素些,在十三號星期天到京都去作一日游。他們沒有去瓢亭等景點,只是從平安神宮到嵯峨走馬觀花地走了一趟。加之今年妙子又缺席,四個人在大澤池畔的花下拘謹地打開便當,往漆器杯裡倒上冷酒,靜靜地傳遞著酒杯喝著悶酒,好像不知道看了些什麼就回來了。

貞之助他們賞花後的第二天,那只早就大腹便便的鈴鈴生小貓了。這隻母貓已經十三歲了,去年懷胎後也不能自然分娩,靠打催產針才好不容易生下來,今年又是從頭一天晚上就出現了臨產徵兆,可就是生不下來,她們在樓下的六鋪席間的壁櫥裡給它做了個窩,請獸醫來給它打催產針,它才勉強把貓仔兒分娩到產門附近,幸子和雪子輪流拉扯貓仔兒。兩姐妹不言不語中,都有為妙子祈求好兆頭的心願,盡力想方設法要讓鈴鈴平安生產。悅子也裝作上廁所不時跑下樓來想從走廊往裡偷看,幸子喝道:「你到一邊去!這不是小孩子看的!」直到凌晨四點,才終於幫它把三隻小貓順利地生下來了。兩個人用酒精把血腥的手消了毒,脫下沾上氣味的衣服,換上睡衣,正要鑽進被子時,突然電話鈴響起來了,幸子大吃一驚,急忙搶下話筒,果然是阿春的聲音。

「怎麼樣了?已經生了嗎?」

「沒有,還沒生呢,好像很難產的樣子,小妹二十個小時以前就開始陣痛了。」阿春說,「院長先生說,因為子宮收縮微弱,給她注射了催產劑,但是德國的好藥已經缺貨了,用的是國產藥,沒什麼效果。小妹一直哼個不停,痛得身子直扭,從昨天起就沒吃一點東西,盡吐一些奇怪的黑黑綠綠的東西。她說:『這麼痛苦無論如何也沒命了,這次死定了!』正在哭著呢。院長先生說是不要緊,可是護士說了心臟可能受不了。以我這個外行看來,也覺得相當危險,儘管您吩咐過不要打電話,現在我也只好打了。」

幸子想,只聽阿春的報告情況還是不清楚,但如果是因沒有及時注射德國產的催產劑而使產婦衰弱的話,總會有辦法把藥弄到手。估計一般的婦產科醫院,都會為了特殊的患者珍藏一些好藥,所以自己去跑一趟,苦苦哀求院長,也許能讓他拿出好藥來。雪子也在旁邊不斷勸她去看望妙子,她說:「事情到了這種地步,哪裡還顧得上社會上的看法?」不久,貞之助也起來了,他說:「我贊成雪子的意見。我跟三好說好了,小妹的健康和腹中的胎兒都由我們負責。現在既然聽說這件事了,就不能置之不理。」他不僅催促幸子急速趕往醫院,還通知了三好要他立刻去醫院。

神戶船越醫院的院長是位很有口碑的德高望重的婦產科專家,所以去年幸子才向妙子推薦了這家醫院,然而幸子自己並不認識這位院長。為了以防萬一,臨行時幸子帶了一些自家珍藏的、現已身價百倍的藥物,如:可拉明、百浪多息、維生素B等的注射液。

幸子來到病房時,三好已先到了。去年秋天以來已經半年沒見面的妙子一見她就說,「二姐,你可來了……」說著淚水就湧上來,「我這一次可不行了。」說完又哭起來了。就這一陣子妙子也痛得手腳亂扭,嘔吐出來一些莫名其妙的、全是黏糊糊的髒兮兮的團塊。三好聽護士說是胎毒從口中排出來了,幸子看來很像胎兒分娩後排泄的胎糞。

幸子立即跑進院長室,遞上貞之助的名片,把帶來的注射液全都掏出來說:「先生,我好不容易才弄到這麼點藥,無論如何也搞不到德國的催產劑……無論多貴也不要緊,請您替我在整個神戶找找……看看什麼地方有這種藥……」她故意高聲喊叫,像是半瘋狂似的。終於,她的苦苦哀求使得這位好心腸的院長動了惻隱之心,他說:「實話說,醫院裡還備有一支,真的只有這一支了。」說著好不容易才拿出藥來。

而且,令人驚奇的是,注射這支藥五分鐘後,妙子突然陣痛開始了,讓幸子她們當場看到了德國貨遠比國產貨優秀。接著,妙子被送進產房,幸子、三好和阿春坐在外面走廊的長椅上守候著。剛聽到妙子呻吟兩聲,只見院長從產房裡提著嬰兒猛衝出來,飛身跑進手術室。以後的半個來小時,只聽到不厭其煩地反覆用手掌拍打的啪嗒啪嗒的響聲,可是,最終也沒有聽到嬰兒的啼哭。

妙子又被推回原來的病房,幸子等三人也圍在妙子的病床前屏聲靜息地聽著,過了好久也只聽到啪嗒啪嗒的拍打聲傳來,可以想像院長還在徒勞無功地搶救的情景。過了一會,護士走來說:「真對不起,直到臨出生的時候嬰兒還是活的,但是,在分娩的時候死了,我們想方設法搶救,採取了一切措施,連府上帶來的可拉明也用上了,遺憾的是她終於沒有活過來。詳細情況院長馬上就會來跟你們說明。我想至少得給嬰兒穿上她媽媽為她準備的衣服。」說完她接過妙子在有馬縫製的小衣服便出去了。不久,院長抱著死嬰走進來了,汗流浹背地說:

「實在對不起,我大大地失敗了,因為胎兒是臀位,所以我助產的時候用手往外拉,可是我拉的時候手滑了,導致嬰兒窒息而死了,這種情況是很少有的。我說過保證不要緊的,可是,竟出現了這麼大的失誤,真不知道該怎麼道歉才好。」

幸子見院長坦率地承認失敗,照說不道歉也不會責怪他,他卻誠惶誠恐地道歉,不禁對他誠懇的態度產生了好感。院長兩手捧著嬰兒給她們看:「生了一位小姐,請看看這美麗的臉蛋,我決不是說奉承話,我接生過很多嬰兒,從沒見過這樣可愛、漂亮的。如果能活下來該是一位多麼美麗的姑娘!一想到這裡,我就更感到遺憾不已。」說著又向她們道歉。

嬰兒穿著護士剛才拿去的小衣服,頭髮梳得光溜溜的,又濃又黑,膚色雪白,臉頰紅潤,無論誰看一眼都會情不自禁地發出感歎聲。三個人依次抱著嬰兒看,突然,妙子號啕大哭起來,頓時,幸子、阿春和三好也哭成一片。

「真像個市松偶人[194]啊……」幸子凝視那透明如蠟的美麗得近於妖艷的小臉蛋兒,覺得嬰兒像是被板倉或奧畑的怨恨附纏了似的,不禁感到毛骨悚然。

一周後,妙子出院了。貞之助說,只要他們不過於拋頭露面就無妨,妙子聽從了他的意見,被接到三好那兒去了。他們在兵庫租借了一套樓上的房間,從此開始了夫婦生活。

四月二十五號晚上,妙子為了向貞之助夫婦和雪子告別,也順便拿一些隨身用的衣物,悄悄地來到蘆屋。她走進以前住的二樓那間六鋪席間,只見屋裡琳琅滿目,儘是雪子的嫁妝,壁龕裡,大阪的親戚和其他方面送來的禮品堆積如山。妙子雖然比雪子先成了家,但是誰也不知道這回事。她獨自一人從存放在這裡的行李中,悄悄地收拾了一些眼下要用的,用一個蔓草花紋的包袱皮攏在一起,和大家聊了半小時左右就回兵庫的自家去了。

妙子一出院,阿春也回到了蘆屋,她對幸子說,這事兒也沒有對外人說,尼崎的父母叫她回去相親,等雪子小姐辦完喜事以後請兩三天假。

幸子想到,這些人就這樣突然決定了命運,過不了幾天這個家就會變得冷清寂寞了,動不動就沉浸在百般感慨之中,覺得把女兒嫁出去的母親不就是這樣的心情嗎?

自從決定了由貞之助夫婦陪送,乘坐二十六號夜車去東京以後,雪子也為時光的一天天流逝而感到悲傷。不知什麼原因,幾天前她就開始拉肚子,一天拉五六次,雖然吃了鹽酸黃連素片和阿魯希林藥片,仍然不怎麼見效,腹瀉還沒停止,二十六號就來臨了。

這天上午,在大阪岡米定做的假髮也做好了,雪子試了一下就放在壁龕裡。悅子從學校回後,一下子就發現了,她一邊嚷著「二姨的腦袋真小」一邊故意戴著跑到廚房裡給大家看,逗得女傭們都笑了。

委託小槌屋準備的婚禮後穿的便服也在這天送來了。雪子看到這些東西不禁想嘟噥:「這要不是婚禮的衣裳該多好!」她不由得回憶起了昔日幸子要嫁給貞之助時,也是一點也不高興的樣子,妹妹們問起她來,她說道「沒什麼可高興的」,並且寫下一首和歌給她們看:

不待晚風催,

忽忽今挑新嫁衣,

不覺暗生悲。

這一天,雪子腹瀉始終沒有好,上火車以後還在繼續拉肚子。

《細雪》