第十一章

我當時並不懂豆葉所說的「姐姐」是什麼意思,現在我可以來解釋一下了。當一個女孩終於準備好以藝伎學徒的身份初登社交舞台時,她需要與一名有經驗的藝伎建立一種關係。豆葉曾提到初桃的姐姐就是偉大的富初美,她訓練初桃時已經是一位老婦人了;但是姐姐並非總是比她訓練的藝伎年長那麼多。任何一名藝伎都可以充當一個年輕女孩的姐姐,只要她的資歷比女孩深就行。

兩個女孩子結拜為姐妹時,她們必須舉行一個類似婚禮的儀式。之後,她們幾乎將彼此視同家人,並以「姐姐」和「妹妹」相稱,如同親生姐妹。有些藝伎可能對這種關係不甚重視,但一個稱職的姐姐會成為年輕藝伎一生中最重要的人。她要教會妹妹在男人講猥褻笑話時表現出既尷尬又得體的大笑,要幫助她挑選上妝前使用的蜂蠟,但姐姐要做的事情遠不止這些。她還要確保妹妹吸引到她今後需要認識的那些人的注意。為達到這個目的,她要帶著妹妹在祇園到處走動,介紹她認識各個大茶屋的女主人、製作舞台表演用的假髮的工匠、知名餐館的主廚等等。

所有這些事情做起來都頗費功夫。不過,白天領著妹妹走訪祇園各處僅僅是完成了做姐姐的一半職責。因為祇園就像一顆暗淡的星星,只有在太陽落山以後才能顯現出它全部的美麗。夜晚,姐姐出去交際必須帶上妹妹,以便將她介紹給自己多年來結交的顧客和恩主。她會對他們說:「喔,您有沒有見過我的新妹妹某某某?請一定要記住她的名字,她將會成為大明星!您下次來祇園時,請允許她來拜訪您。」當然,極少會有男人花大價錢與一個十四歲的孩子聊天過夜;事實上,這位顧客下次造訪祇園時大概也不會召喚這個年輕的女孩。但姐姐和茶屋的女主人會不斷向他推銷她,直至他就範。假如結果是他因為某些原因不喜歡她……嗯,那就另當別論了;否則,他大概會在她的全盛時期成為她的恩主,並且非常喜歡她——就像喜歡她的姐姐那樣。

做姐姐的感覺經常就像背了一袋米在城裡來回跑。因為妹妹非常依賴姐姐,就像旅客依賴她乘的火車一樣;而且如果妹妹表現得很差,姐姐也必須承擔責任。一名忙碌而成功的藝伎願意費神費力地指導一個年輕女孩的原因在於,一旦這個學徒成功了,祇園裡所有的人都會獲益。當然,學徒自己也有好處,她過一段便能還清債務;假如她走運,最終能當上一個有錢男人的情婦。姐姐則能獲得妹妹的一部分收入作為酬勞——為女孩們提供交際平台的各個茶屋女主人也能抽成。受益人甚至包括假髮製作者,賣髮飾的店家,糖果店(藝伎學徒會不時地買糖果送給恩主)……他們雖不能直接從女孩的收入中提成,但多了一名成功藝伎的光顧當然會對他們有利,而且這名藝伎還能把顧客招來祇園花錢。

公平地講,在祇園裡,一個年輕的姑娘幾乎做每件事情都要仰仗她姐姐。然而,很少有女孩子能預測到誰將成為她的姐姐。一方面,一個有名氣的藝伎不會拿自己的聲譽冒險,去接收一個她認為遲鈍或不討恩主喜歡的妹妹。另一方面,已經投了很多錢培訓一個學徒的藝館女主人,也不會安靜地坐等某個愚笨的藝伎前來提供培訓。所以結果就是,一名成功的藝伎,請她做姐姐的人多得她都應付不過來。有些邀請她可以拒絕,有些則無法推辭……這使我理解了為什麼媽媽會感覺——正如豆葉所言——祇園裡沒有一個藝伎會願意做我的姐姐。

回溯到我初來藝館時,媽媽腦子裡大概是想讓初桃來做我姐姐。初桃或許是屬於那種會反咬蜘蛛一口的女人,但幾乎任何一個學徒都會樂意做她的妹妹。在祇園裡,初桃至少已經收過兩個妹妹,她們是兩名為大家所熟知的年輕藝伎。初桃沒有像對我那樣折磨她們,反而表現得挺不錯。培訓她們是初桃自己的選擇,她這麼做就是為了從中賺錢。不過,就我而言,我不能指望初桃會幫助我,然後滿足於我帶給她的那幾塊錢,就像不能指望一隻狗在街上陪貓走了一段路,然後到了巷子裡也不咬貓。媽媽當然可以逼迫初桃做我的姐姐——不僅因為初桃住在我們藝館,還因為她自己擁有的和服太少,必須依賴藝館的收藏。但是我認為這世上沒有什麼力量能迫使初桃好好培訓我。我敢肯定,如果一天她被要求帶我去見美津木茶屋的女主人,她會陽奉陰違地把我帶到河岸邊,對著河說:「加茂河,你有沒有見過我的新妹妹?」然後把我直接推到河裡。

至於讓另一名藝伎擔負起培訓我的任務……嗯,那就意味著和初桃針鋒相對。祇園裡幾乎沒有哪個藝伎敢這麼做。

與豆葉見面後,隔了幾個星期,一天上午的晚些時候,我正在會客室裡給媽媽和一位客人上茶,阿姨拉開了門。

「我很抱歉打擾你們了。」阿姨說,「不過我不知道能否佔用您一點時間,加代子小姐。」加代子是媽媽的真名,不過我們極少在藝館裡聽到她被人這麼稱呼。「門口有一位我們的客人。」

媽媽聽到這話,給出一個她獨有的「咳嗽笑」。「你今天一定是過得很無趣,阿姨。」她說,「有客人來,還要你親自通報。女僕們一定是做事偷懶了,現在你是在替她們幹活。」

「我猜您可能會比較願意從我嘴裡聽到這個消息。」阿姨說,「來拜訪我們的客人是豆葉。」

我本來已經開始擔心自己和豆葉的碰面會不了了之,但聽到她突然出現在我們藝館……唔,我的血液猛地一下子往臉上衝,我感覺自己就像一隻剛被點亮的燈泡。房間裡有好一會兒寂靜無聲,接著媽媽的客人說:「豆葉小姐……好呀!那我先走一步,不過你得保證明天把所發生的一切都告訴我。」

媽媽的客人離開時,我也趁機溜出了房間。然後在門廳裡,我聽見媽媽對阿姨說了一些令我意想不到的話。媽媽從會客室裡帶出來一隻煙灰缸,她往裡磕完她煙斗裡的煙灰後,把煙灰缸遞給我,並沖阿姨說:「阿姨,請過來替我整理一下頭髮。」我過去從未見過她對自己的儀容有絲毫的擔心。誠然,她穿的衣服都很雅致,不過正如她的房間雖然堆滿了可愛的物品,但卻陰暗至極一樣,即使她身著精美的服飾,她的眼睛還是油膩得像一塊發臭的魚……事實上,她似乎覺得自己的頭髮就像是火車上的煙囪:只不過是一件碰巧出現在頂部的東西。

媽媽去應門的時候,我在女僕房裡清理煙灰缸。我豎直耳朵,竭盡全力偷聽豆葉和媽媽的談話。

媽媽先說道:「很抱歉讓您久等了,豆葉小姐。您的到來真是我們莫大的榮幸!」

豆葉說:「希望您能原諒我如此冒昧地造訪,新田夫人。」反正就是諸如此類的沒趣的話,兩人間的客套持續了一會兒。我勞神費力只聽到這些寒暄,就像一個男人氣喘吁吁地爬上山頂,卻只發現了一山的石頭。

最後,她倆穿過前廳走進了會客室。我實在是太想知道她們談話的內容了,於是在女僕房裡抓了一塊抹布,開始擦洗門廳的地板。通常會客室裡有客人時,阿姨不會允許我在門廳裡幹活,但是此時她同我一樣也一心想要偷聽。當女僕上完茶從會客室出來時,阿姨站在門的一邊,這樣她既不會被人看見,又能確保把門留一道縫,供自己偷聽。我專心致志地聽著她們閒聊,完全忘卻了週遭的一切,突然我抬頭看見南瓜的圓臉正盯著我。她也在跪著擦地板,儘管我已經擦過了,而且她也不需要做任何雜務。

「豆葉是誰?」她輕聲問我。

她顯然是聽見了女僕間的竊竊私語;我看見她們在通道邊的泥土走廊上擠作一團。

「她和初桃是競爭對手。」我小聲回答她,「初桃逼我往上倒墨水的那件和服就是她的。」

南瓜看上去是還想再問些什麼,但這時我們聽到豆葉說:「新田夫人,我真的希望您能原諒我在您那麼忙的時候來打擾您,不過我想與您簡短地聊聊關於您的女僕千代的事情。」

「噢,不。」南瓜說完非常難過地看著我的雙眼,她以為我又要有麻煩了。

「我們的千代是會有點招人討厭。」媽媽說,「真希望她沒有給您添什麼麻煩。」

「不,沒有這回事。」豆葉說,「但是我注意到過去的幾個星期裡她都沒有去上學。我已經習慣了時不時地在學校的門廳裡遇見她……昨天我才意識到她一定是病得不輕!我最近結識了一個醫術超群的醫生。我在想,要不要我叫他順路過來瞧一瞧?」

「您真是太好心了。」媽媽說,「不過您一定是認錯了人。您不可能在學校的門廳遇見我們家千代。她已經有兩年沒去那裡上課了。」

「我們是在說同一個女孩子嗎?千代是不是挺漂亮的,有一對令人吃驚的藍灰色眼睛?」

「她確實有一雙不同尋常的眼睛。但是照您那麼說,祇園裡一定有兩個這樣的女孩……誰會想得到呢!」

「我真不敢相信距我在那裡見到她已經過去兩年了。」豆葉說,「或許她給我的印象太深刻了,讓我誤以為自己最近還見過她。我能否問一下,新田夫人……她還好嗎?」

「哦,是的。同小樹一樣健康,就是非常任性,恕我直言。」

「可她不再去上課了?真讓人想不通啊。」

「對一個像您這樣受歡迎的年輕藝伎來說,我敢肯定祇園是個很容易謀生的地方。但是您知道,時局很艱難。我不能在隨便什麼人身上都投資。我發現千代不是一塊做藝伎的料——」

「我敢肯定我們說的是兩個不同的女孩子。」豆葉說,「新田夫人,我難以想像一個像您這麼精明的生意人會認為千代不是做藝伎的料……」

「您確定她的名字叫千代?」

我們誰也沒有料到,媽媽說完這句話就從桌邊站起來,穿過小小的房間。才一眨眼的工夫,她就拉開了門,視線恰好直落在阿姨的耳朵上。阿姨若無其事地讓到一邊;我猜媽媽也是樂得裝作沒看見,因為她只是看著我說:「小千代,進來一下。」

不等我關上門,在榻榻米墊上跪下鞠躬,媽媽就已經重新回到桌邊坐下了。

「這是我們家千代。」媽媽說。

「我說的就是這個姑娘!」豆葉說,「你好嗎,千代?很高興看見你這麼健康!我剛才還在跟新田夫人說我很擔心你。可是你看起來過得還不錯。」

「噢,是的,夫人,我很好。」我回答。

「謝謝,千代。」媽媽對我說。我鞠躬告辭,但是我還沒有站起來,豆葉就說道:

「她真是一個可愛的姑娘,新田夫人。我不得不說,我時常尋思著要過來請您准許她做我的妹妹。不過,既然她已經不再接受訓練……」

媽媽聽到這話一定是驚呆了,因為她本來正端起茶杯想喝一口茶,這會兒拿茶杯的手卻舉在嘴邊不動了,我走出房間時她的手還舉在那裡。我快要走回到門廳,準備繼續擦地板時,媽媽才終於有了回應:

「一個像您這樣受歡迎的藝伎,豆葉小姐……在祇園裡,您可以挑任何一個學徒做您的妹妹。」

「的確是經常有人請我做姐姐。不過,我已經有一年多沒有收新妹妹了。您大概認為在這段可怕的大蕭條時期,客人會變得稀稀落落,不過實際上,我從來沒有像現在這麼忙過。我猜有錢人還是會繼續有錢,即使在這樣的年頭也不會有多大變化。」

「他們現在更需要找點樂子。」媽媽說,「可是您剛才在說……」

「啊,我在說什麼?唔,那已經無關緊要了。我不能再耽擱您的時間了。我很高興,畢竟千代還是挺健康的。」

「非常健康,是的。可是,豆葉小姐,假如您不介意的話,請等一會兒再走。您剛才說您幾乎已經在考慮收千代做您的妹妹了?」

「嗯,她現在已經那麼久沒有訓練了……」豆葉說,「無論如何,我相信您做出這個決定是有非常充分的理由的,新田夫人。我不敢對您妄加猜測。」

「說來讓人心碎,這年頭人們做很多選擇都是迫不得已。我只是無力再承擔她的培訓費用!然而,如果您感覺她有潛力,豆葉小姐,我敢肯定,您為她的未來投資的每一分錢都會得到豐厚的回報。」

媽媽在想法占豆葉的便宜。沒有一名藝伎會給妹妹付學費。

「我希望這樣一件事能行得通。」豆葉說,「不過在這段可怕的大蕭條時期……」

「也許我可以想出一個解決辦法。」媽媽說,「但是千代有一點倔強,她債務的數目也相當可觀。我常常想假如有一天她能把債都還清,那會讓人多麼吃驚啊。」

「這麼一個迷人的姑娘?我覺得要是她還不清債,那才真叫令人震驚呢。」

「不管怎麼說,生活裡總是有比錢更重要的東西,不是嗎?」媽媽說,「有人想盡力幫助千代這樣的女孩,也許我可以再投一些錢在她的身上……僅限於學費,這點您是能理解的。但我的投資會有什麼成果呢?」

「毫無疑問,千代欠下了非常沉重的債務。」豆葉說,「可是即使這樣,我也相信她在二十歲時就能還清它們。」

「二十歲!」媽媽說,「我想祇園裡沒有一個女孩做到過,更不用說是在大蕭條時期了……」

「沒錯,現在確實是大蕭條時期。」

「依我看,肯定是投資在南瓜身上比較安全。」媽媽說,「畢竟,對千代而言,您做了她的姐姐後,她在開始還債前又要欠下更多新債。」

媽媽談的不僅僅是我的學費;她指的是她必須付給豆葉的費用。通常,一名像豆葉這樣地位的藝伎對妹妹收入的提成會比普通的藝伎高。

「豆葉小姐,如果您能再多留一會兒。」媽媽繼續說道,「我想知道您是否會接受一個方案。假如偉大的豆葉說千代能在二十歲時還清債務,我怎麼可以懷疑它的真實性呢?當然,要是沒有您這樣的姐姐,一個像千代這樣的女孩是不會獲得成功的,不過我們這家小小的藝館目前預算已撐到了極限。我不可能按慣例滿足您的條件。您在千代未來的收入中的提成份額,我最多只能向您支付您通常所要求的一半。」

「眼下,我正在考慮幾個非常慷慨的提議。」豆葉說,「假如我要認一個新妹妹,我不可能降低收費。」

「我還沒有說完,豆葉小姐。」媽媽回答道,「我的方案是這樣的:誠然,我只能支付您通常所要求的一半費用,但是假如千代真的能像您所預期的那樣,在二十歲時就還清她的債務,那我就把您應得的另一半錢付給您,外加百分之三十的提成。從長遠看,您能賺更多的錢。」

「假如千代二十歲時沒能還清她的債務?」豆葉問。

「很遺憾,若是那樣的話,我們兩人的投資就都收不回來了。我們藝館將沒辦法把欠您的錢付給您。」

一陣沉默之後,豆葉歎了一口氣。

「我對算賬很不在行,新田夫人。但是假如我沒理解錯的話,您是想讓我接受一項您認為可能無法完成的任務,報酬卻比平常還要少。祇園裡許多大有希望的年輕女孩都想做我的妹妹,而且我無須為此承擔任何風險。恐怕我不得不拒絕您的提議。」

「您說得很對。」媽媽說,「百分之三十是有點低。這樣吧,如果您成功了,我給您加倍的錢。」

「但如果我失敗了,就什麼都沒有。」

「請不要這麼想。千代的一部分收入始終都是歸您所有的。只是如果您失敗了,我們藝館將無法支付您額外的酬金。」

我確信豆葉不會答應,可是她卻說:「我想先搞清楚千代的債務究竟有多少。」

「我去拿賬本來給您看。」媽媽對她說。

我沒有聽到她們後來的談話,因為這時阿姨不能再容忍我偷聽了,她打發我出門辦事。那天的整個下午,我像地震中的岩石一樣焦慮不安,因為我不知道事情的結局會如何。如果媽媽和豆葉無法達成一致,我這輩子都會是一個女僕,就像烏龜永遠只能做烏龜一樣。

我回到藝館時,南瓜正跪在庭院附近的通道上用她的三味線彈撥出陣陣噪音。她看見我後顯得十分高興,還叫我過去。

「找個借口去媽媽的房裡。」她說,「她整個下午都在那裡撥算盤。我敢肯定她會對你說些什麼。然後你要再跑回這裡告訴我!」

我認為這是一個好主意。阿姨派給我的任務之一就是幫廚娘買治疥瘡的軟膏,可是藥店裡賣光了。所以我決定上樓為自己辦事不力向媽媽道歉;她當然不會在乎我是否買到了藥膏,她大概都不知道我被派出去買東西。但是這至少能讓我有借口進她的房間。

結果我發現媽媽正在聽收音機裡播的一出喜劇。通常如果我在這種時候打攪她,她會揮手叫我進去,然後繼續聽廣播——邊聽邊抽著煙斗看賬本。可是今天,讓我吃驚的是,她一看到我就關掉收音機,啪的一聲合上了賬本。我朝她鞠躬後走到桌邊跪下。

「豆葉在這裡的時候,」她說,「我注意到你在門廳裡擦地板。你是想要偷聽我們談話嗎?」

「不,夫人。那裡的地板上有一道劃痕。南瓜和我想盡力擦掉它。」

「我只希望你當上藝伎後,工作能力可以高過你的說謊水平。」她說著大笑起來,但沒有從嘴裡拿出煙斗,結果不小心把氣吹進煙斗裡,煙鍋裡的煙灰都噴了出來。一些煙絲掉到她的和服上時還在燃燒,於是她把煙斗放在桌上,用手掌用力拍打自己,直到撲滅所有的火星。

「噢,千代,你來藝館已經一年多了。」她說。

「是兩年多了,夫人。」

「在過去的日子裡,我一直沒怎麼注意你。然而今天,來了一個豆葉這樣的藝伎,她說她想做你的姐姐!究竟我該如何理解這一切呢?」

在我看來,豆葉實際上是想傷害初桃,而不是要幫我。但是我肯定不能把這件事情告訴媽媽。我剛想對她說我也不明白豆葉為什麼會對我感興趣,還沒張口,媽媽的房門就被打開了,我聽見初桃的聲音:

「對不起,媽媽。我不知道您正忙著罵女僕呢!」

「她快要不做女僕了。」媽媽告訴她,「今天來了個客人,你也許會對此事感興趣。」

「是的,我猜豆葉來過,要把我們的小魚從魚缸裡救出來。」初桃說。她走過來在桌邊跪下,她貼得我太近了,所以我不得不閃開一點,好為我們兩人留出足夠的空間。

「基於某些原因,」媽媽說,「豆葉似乎相信千代二十歲時就能還清債務。」

初桃把臉轉過來對著我。看見她的微笑,你或許會以為她是一位正望著自己心愛小寶寶的母親。可她說出來的話卻是:

「也許,媽媽,如果你把她賣給一家妓院……」

「閉嘴,初桃。我請你進來不是為了跟你說這類事。我是想知道你最近做了什麼得罪豆葉的事情?」

「也許是我在街上走過她的身邊,破壞了這位嬌小姐的好心情,但是除此之外,我什麼也沒做過。」

「她心裡盤算著一些事。我想知道她究竟在想什麼。」

「這根本不是一個難解之謎,媽媽。她想借笨蛋小姐羞辱我。」

媽媽沒有回應;她似乎在思考初桃對她所說的話。「也許,」她最後說,「她真的認為千代會成為比南瓜更有成就的藝伎,於是她想從千代身上賺一筆錢。誰能為此而譴責她呢?」

「說真的,媽媽……豆葉不需要千代來替她賺錢。她選擇把時間浪費在一個與我同屬一家藝館的女孩身上,您認為這是一件偶然的事情嗎?假如豆葉認為您的小狗能幫助她把我趕出祇園,她大概還會跟小狗交朋友。」

「算了吧,初桃。她為什麼要把你趕出祇園呢?」

「因為我比她漂亮。難道她還需要一個更好的理由嗎?她想要羞辱我,她會對每個人說,『喔,請見見我的新妹妹。她和初桃住在同一家藝館,可她實在是件珍寶,所以才委託我來培訓她。』」

「我無法想像豆葉會那樣做。」媽媽說,聲音輕得幾乎聽不見。

「如果她以為她能把千代培養成一個比南瓜更有成就的藝伎,」初桃繼續說道,「結局一定會讓她大吃一驚的。不過,我倒很高興看到千代穿著和服到處轉悠。這對南瓜來說是個再好不過的機會。您難道沒見過小貓追擊線球嗎?南瓜在這個目標上磨利了牙齒之後,就會成為一名更加出色的藝伎。」

媽媽似乎很欣賞這句話,因為她抬抬嘴角,算是笑了一下。

「沒想到今天是個好日子。」她說,「今天早晨我醒來時,藝館裡還住著兩個毫無用處的女孩子。現在,她們卻要一決高下……指導她們的竟是祇園裡最著名的兩位藝伎!」

《藝伎回憶錄》