我和會長分別以來這五六年間，我不時從報紙上看到他面臨的困境。戰爭末期他和軍政府意見不一，後來還為了保住公司，一直和佔領當局抗爭。如果這些苦難讓他衰老許多，也是不足為奇的。《讀賣新聞》上有他一張照片，因為憂慮過度，眼睛周圍的皮膚繃緊，就像嵐野先生的一個鄰居，由於常常瞇眼望天，防備轟炸機，眼睛就成了那個樣子。無論如何，週末即將到來，我不得不提醒自己，延還沒有打定主意是否要請會長。我唯有懷著希望了。
週六早晨，我早早起床，拉開紙簾，看到冷雨打著玻璃窗。下面的小巷裡，一個年輕的女僕在結冰的鵝卵石路上滑了一跤，正在爬起來。天氣陰沉乏味，我都不敢去查黃歷。不久，溫度又下降了，我在接待室裡用午餐時，都能看見自己呼出來的氣息。冰冷的雨辟辟啪啪地敲打窗戶。因為街上的路不好走，當晚所有的宴會都取消了。到了晚上，阿姨打電話給一力亭茶屋，詢問巖村電器公司的宴會是否如期舉行。女主人告訴我們，大阪的電話線路斷了，她也不清楚。於是我洗過澡，換了衣，由別宮先生攙扶著去一力亭茶屋。他腳下穿的膠鞋是從弟弟那裡借來的，他弟弟在先斗町也當穿衣師。
我到一力亭茶屋的時候，裡面一片混亂。僕人房間裡的一個水煙袋燒了起來，女僕們東奔西忙，沒人來注意我。我就自己走過門廳，來到上周款待延和大臣的那個房間。我從沒想過會有人在裡面，延和會長大概還在從大阪過來的路上，豆葉出城去了，這會兒趕回來恐怕也不方便。拉開房門之前，我閉眼跪了一會兒，一手按著胸口來讓情緒安定下來。我突然覺得門廳裡太安靜了，屋子裡一點聲息也沒有。我想屋裡肯定是空無一人了，一陣失望襲上心頭。我正要起身離開，卻又決定開門看看，以防萬一。房門拉開，會長坐在桌前，雙手持著一本雜誌，從老花眼鏡上方看著我。我看到他，驚訝得說不出話來。後來總算勉強能開口了：「天哪，會長！誰把您一個人丟在這裡？女主人一定要生氣了。」
「就是她把我丟在這裡的。」他合起雜誌說道，「我正在想她出了什麼事。」
「您連喝的東西也沒有。我去給您取清酒來。」
「女主人就是這麼說的。你這樣會一去不回，我就得整夜讀雜誌了。你還是陪著我吧。」說完他把老花眼鏡收起，塞進口袋裡，瞇起眼長久地打量我。
我起身走到會長身邊，覺得淺黃絲縵覆壁的寬敞屋子變得很小，因為我想沒有一間屋子大得足以裝下我的情感。隔了這麼久又見到他，我心裡某種急切之情被喚醒了。我原以為自己會喜出望外，卻出乎意料地發現自己悲哀莫名。我曾經擔心會長會和阿姨一樣，在戰爭中過早衰老。從門口走過來時，我就注意到他眼角的魚尾紋比我記憶裡深多了。嘴邊的皮膚也開始鬆弛，雖然我覺得這樣一來，他線條分明的下頦更顯尊貴。我跪到桌邊時，偷偷看了他一眼，發現他還在面無表情地打量我。我正想說話，他卻先開口了。
「小百合，你還是個漂亮女人。」
「哦，會長，」我說，「我不信您的話了。今晚我在梳妝台上花了半小時，才讓臉頰上的凹陷看不出來。」
「我相信你過去幾年吃了不少苦，不只是體重減輕。我知道我也一樣。」
「會長，如果您不介意我這麼說……我從延先生那裡聽說了一點您公司的困境……」
「是啊，唉，我們不用談這個吧。有時候我們能熬過逆境，完全是因為心裡想著夢想實現後世界有多美好。」
他朝我淒然一笑，這表情好美，我渾然不覺地看著他嘴唇完美的弧度。
「現在你有個機會，用你的魅力來扭轉局面。」
我還沒說話，門就拉開了，進來的是豆葉，南瓜跟在後面。看到南瓜我很意外，沒想到她會來。豆葉顯然是剛從名古屋回來就直奔一力亭茶屋，以為自己遲到很久了。她向會長問了好，感謝他上周為她做的一件事，又問延和大臣怎麼還沒來。會長說他也正納悶。
「今天可真特別，」豆葉說，似乎是在自言自語，「火車在京都車站外停了一個小時，我們都不能下車。最後兩個年輕人從窗口跳了出去。我想其中一個可能摔傷了。我剛才趕到一力亭茶屋，好像一個人都沒有。可憐的南瓜在過道裡迷了路！會長，您見過南瓜的吧？」
我這才細細地打量了南瓜一眼，她穿了一身不同尋常的煙灰色和服，腰部以下點綴著金光閃閃的圓點，細看原來是繡上去的螢火蟲。背景是月光下的山川河流。我和豆葉的和服都不能與之相比。會長好像和我一般吃驚，他讓她站起來給他瞧瞧。她非常謙虛地起身轉了個圈。
「我想要是穿平時的和服，都踏不進一力亭茶屋這種地方，」她說，「我們藝館大多數和服都不好看，雖然美國人是分不出好壞的。」
「南瓜，如果你不說實話，」豆葉說，「我們會以為這就是你平日穿的衣服呢。」
「你在取笑我嗎？我這輩子都沒穿過這麼漂亮的和服。這是從街那頭的藝館借來的。你不知道她們讓我付多少錢，反正我也沒有錢，所以無關緊要，不是嗎？」
我看到會長被逗樂了，藝伎是從不在男客面前說和服多少錢這類粗俗的話。豆葉轉頭對他說話，但南瓜插嘴說：「我想今晚這裡會來一位大人物。」
「你心裡大概想的是會長吧，」豆葉說，「你不覺得他是一個『大人物』嗎？」
「他知道自己是不是大人物。不用我來告訴他。」
會長看看豆葉，揚起眉毛，微哂帶詫。「反正，小百合告訴我另外有人要來。」南瓜又說。
「南瓜，是佐籐紀孝，」會長說，「他是大藏省新上任的副大臣。」
「哦，我知道佐籐這個人。他長得像頭肥豬。」
我們都笑了。「真是的，南瓜，」豆葉說，「只有你才說得出這種話。」
正在此時，門開了，延和大臣進來，臉都凍得發紅。後面跟著一個女僕，端著清酒和點心的碟子。延用一條胳膊抱著身子，跺著腳，但大臣徑直走到桌邊去了。他朝南瓜咕噥了幾聲，把頭一偏，讓她挪動一下，好讓自己擠到我身邊。彼此介紹後，南瓜說：「嗨，大臣，我打賭您不記得我了，但我知道你不少事情呢。」
大臣把我剛倒滿的一杯清酒灌到嘴裡，盯著南瓜看，我覺得這是斥責的眼神。
「你都知道什麼呢？」豆葉說，「說來我們聽聽。」
「我知道大臣的妹妹嫁給了東京都知事，」南瓜說，「我還知道他練過空手道，還弄斷過手腕。」
大臣看來有點驚訝，這說明這些事情是真的。
「大臣，還有，我認識一個您曾經認識的姑娘，」南瓜又說，「直聿子。我們曾一起在大阪城外的工廠做工。您知道她跟我說了什麼嗎？她說你們兩個幹過好幾回那種事。」
我擔心大臣會發怒，但他表情卻柔和下來，我覺得他流露出一絲驕傲之色。
「她是個漂亮姑娘，是的，聿子，」他說，笑容溫和地看著延。
「哈，大臣，」延說，「我真沒料到你和女人還有這麼一手。」他的話聽起來發自肺腑，但我能看到他臉上幾乎不加掩飾的厭惡之情。會長看了我一眼，似乎覺得這一來一回很有意思。
片刻後，門開了，三個女僕送來他們的晚餐。我有點餓了，只好不去看盛在漂亮的青瓷盤裡的銀杏蛋奶沙司。之後女僕又送上鋪在松針上的烤熱帶魚。延定是注意到了我有多餓，堅持要我嘗嘗。後來會長也讓豆葉嘗了一口，還叫南瓜也嘗，但她拒絕了。
「我無論如何都不會碰這魚的，」南瓜說，「我看都不想看一眼。」
「這魚怎麼啦？」豆葉問。
「我要告訴了你，你只會取笑我。」
「南瓜，說吧。」延說。
「我為什麼要說呢？這是個很長很長的故事，沒有人會相信的。」
「大騙子！」我說。
我不是真的說南瓜在撒謊。還在祇園關門前，我們玩過一個叫做「大騙子」的遊戲。遊戲裡每人都要講兩個故事，一真一假。聽故事的人就要猜哪個是真哪個是假，猜錯了就要被罰喝一杯清酒。
「我沒玩遊戲。」南瓜說。
「那麼就說說魚的故事吧，」豆葉說，「不用講另一個了。」
南瓜看來不太高興，但豆葉和我瞪了她一會後，她開始講了。
「哦，好吧。故事是這樣的。我是在札幌出生的，那裡有個老漁夫，一天捕到一條奇怪的魚，會說話。」
豆葉和我對視一眼，大笑起來。
「想笑就笑吧，」南瓜說，「但這千真萬確。」
「好吧，說下去，南瓜。我們聽著。」會長說。
「嗯，事情是這樣，那個漁夫把魚拿出去洗乾淨，它發出的聲音像人在說話，但漁夫聽不懂。他叫來了一幫漁夫，大家一起聽了一陣。很快魚就奄奄一息，因為出水太久了，於是他們決定殺了它。這時一個老人從人群中走出來說，他聽懂這條魚說的每個字，它說的是俄語。」
我們都失聲大笑，連大臣也咕噥了幾聲。我們平靜下來後，南瓜說：「我知道你們不相信，但確實是真的。」
「我想知道那條魚說的是什麼。」會長說。
「它快死了，所以……說話聲音很輕。老人俯身把耳朵貼在魚的嘴唇上……」
「魚沒有嘴唇！」我說。
「是啊，貼到魚的……不管怎麼叫，」南瓜接著說，「嘴邊。魚就說：『讓他們把我洗乾淨。我已經不想活了，那邊剛死不久的魚是我的妻子。』」
「這麼說魚結婚了！」豆葉說，「它們也有夫有妻的！」
「那是戰前的事，」我說，「戰後他們就結不起婚了，只是游來游去找活幹。」
「這是戰前的事了，」南瓜說，「對，戰前，那時我媽媽都還沒出生呢。」
「那你怎麼知道這是真的？」延說，「當然不是那條魚告訴你的。」
「那條魚當時當地就死了！我還沒出生，它怎麼可能告訴我？再說了，我也不懂俄語。」
「好吧，南瓜，」我說，「所以你認為會長的魚也是會說話的？」
「我可沒這麼說。但它看起來很像那條說話的魚。我就算餓死也不會吃它的。」
「如果你還沒有出生，」會長說，「連你媽媽都還沒有出生，你怎麼知道那條魚長得什麼模樣？」
「您知道首相的長相，對吧？」她說，「但是您見過他嗎？也許您見過。我換個更好的例子。您知道天皇長得什麼樣，但您沒有那個榮幸見到他！」
「南瓜，會長有過那個榮幸。」延說。
「您知道我的意思。人人都知道天皇的相貌。這就是我想說的。」
「天皇有照片可看，」延說，「但你沒有那條魚的照片。」
「那條魚在我老家很出名。我媽媽向我描述過它，現在我告訴您，它就像桌上那東西！」
「南瓜，感謝老天有你這種人，」會長說，「你讓我們都成了十足的傻瓜。」
「好啦，我的故事完了，我就不說另一個了。如果你們誰想玩『大騙子』，就讓另外一個人開頭吧。」
「我來說，」豆葉說，「我的第一個故事是這樣的。我六歲那年，一天早晨到我們藝館的井邊去汲水，聽到一個男人清嗓子和咳嗽的聲音，像是從井裡發出來的。我叫醒女主人，她也出來聽個究竟。我們舉著個燈籠往井裡照，連個人影都沒有，但那個聲音一直不斷，直到太陽出來才消失。後來我們再也沒有聽到過。」
「另一個故事是真的，」延說，「我不用聽就知道。」
「您兩個都得聽一聽，」豆葉繼續說，「這是第二個故事。有一次，我和幾個藝伎去大阪秋田正一家陪宴。」秋田是個知名商人，戰前發了財。「我們唱歌喝酒過了幾個小時，秋田先生倒在墊子上睡著了，一個藝伎偷偷溜進隔壁房間，打開一個大箱子，裡面全是春宮圖。還有色情版畫，有的出自廣重之手。」
「廣重從來不畫色情版畫。」南瓜說。
「南瓜，他確實畫過，」會長說道，「我見過幾幅。」
「還有，」豆葉接著說，「他收藏了各種各樣歐洲肥胖男女的畫，還有幾盤電影膠卷。」
「我瞭解秋田正一，」會長說，「他不會收藏春宮圖。另一個故事是真的。」
「這麼說，會長，」南瓜說，「您相信那個井裡有男人聲音的故事。」
「我不必相信，只要豆葉認為它是真的就好了。」
南瓜和會長選井裡男聲，大臣和延選春宮圖。至於我麼，我以前就聽過這兩個故事，知道井裡男聲那個是真的。大臣毫無怨言地喝了罰酒，但延抱怨了好一陣子，於是我們讓他接著說故事。
「我不玩這個遊戲。」他說。
「您要麼玩這個遊戲，要麼每一輪都得喝一杯罰酒。」豆葉對他說。
「那好吧，既然要兩個故事，我就說兩個。」他說，「第一個是這樣的。我有一條小白狗，名叫九保。一天我回家發現久保的毛全變成了藍色。」
「我相信這個，」南瓜說，「它可能被什麼鬼怪綁架了。」
延似乎不相信南瓜這話是一本正經說出來的。「第二天又發生了，」他遲疑地接著說，「不過這次久保的毛成了紅色。」
「肯定是鬼怪，」南瓜說，「鬼怪喜歡紅色。這是血的顏色。」
延一聽，看樣子簡直要發火。「這是第二個故事。上周我上班很早，秘書還沒有來。好了，哪個是真的？」
我們當然都選那個秘書的，可是南瓜卻不，於是被罰喝一杯清酒。我說的一杯不是指茶杯，而是啤酒杯。大臣給她斟酒，一滴一滴地加滿，差點就要從杯口溢出來了。南瓜不得不小小地啜了一口，才能把杯子舉起來。我擔心地看著她，她的酒量很小。
「我不相信狗的故事不是真的，」她喝完後說。我想她的聲音已經有點含糊了。「您怎麼能編出這種東西來？」
「我怎麼編出來的？我倒要問，你怎麼會相信的？狗不會變成藍色或者紅色，世上也沒有鬼怪。」
接下來輪到我了。「這是我的第一個故事。幾年前的一天晚上，歌舞伎演員陽五郎喝得爛醉，跟我說他覺得我很美。」
「這不是真的。」南瓜說，「我瞭解陽五郎。」
「我相信你瞭解。但他說我美貌。從那晚起，他時不時給我寄信，每封信的一角都粘了一根小小的黑色卷毛。」
會長大笑起來，但延卻坐直了身子，忿形於色，說：「說真的，這些歌舞伎演員真是討厭！」
「我沒聽明白。你說的黑色卷毛是什麼意思？」南瓜說，但一看她的表情，就知道她立馬得出了答案。
大家都不作聲，等我講第二個故事。遊戲剛開始時，我還沒想要說這個，我有點緊張，不知該不該這麼說。
「我還是個孩子的時候，」我開始說道，「一天心情非常不好，就走到白川溪邊哭了起來……」
故事一開頭，我就覺得自己像是越過了桌子，握住會長的手。在我看來，屋子裡其他人都聽不出我的話中有何異樣，只有會長才會明白這個秘密。至少，我希望他明白。我覺得彷彿在和他進行一次前所未有的親密交談，說著說著，身上便暖和起來。我正要講下去，又抬頭看了會長一眼，希望他正愕然看著我。可是，他好像一點也沒有上心。突然我一陣空虛，就像一個姑娘想在人群中擺首弄姿，卻不料街上空無一人。
我知道屋裡的人都等得不耐煩了，豆葉說：「嗯？下面呢？」南瓜也嘟囔了句什麼，但我沒聽清楚。
「我另外講個故事，」我說，「你們還記得藝伎岡尾智嗎？她在戰時出事故死了。許多年前，有一天她和我說起，她常常害怕會有一個很重的木頭箱子掉到她頭上把她砸死。而她就是這麼死的。一個裝滿鐵製零件的板條箱從架子上掉下來。」
我一直心神恍惚，這時才發現我的兩個故事都是半真半假。這我倒是無所謂，因為大多數人玩這個遊戲時都在騙人。我等著會長選，結果他猜陽五郎和卷毛那個故事是真的，我就宣佈他猜對了。南瓜和大臣只好喝罰酒。
接下來輪到會長了。
「我不擅長玩這類遊戲，」他說，「不像你們藝伎，說起謊來不眨眼。」
「會長！」豆葉說，當然她無非開開玩笑。
「我擔心南瓜，就講簡單點吧。如果她再喝一杯，我想她就要不行了。」
南瓜確實連眼神都不濟了。我覺得她壓根沒有聽見會長說話，直到他叫了她名字。
「南瓜，聽好了。這是第一個故事。今天晚上我參加了一力亭茶屋的聚會。這是第二個，幾天前，一條魚走進我的辦公室——唔，這個不算，你可能會相信魚走路。這個怎麼樣。幾天前，我打開桌子抽屜，一個穿軍裝的小人跳了出來，又唱又跳。好了，哪個是真的？」
「您不是想讓我相信一個人從您抽屜裡跳出來吧？」南瓜說。
「挑一個吧。哪個是真的？」
「另外一個，我都記不得是什麼了。」
「會長，您得為此喝罰酒。」豆葉說。
南瓜一聽到「罰酒」，就定是以為自己又猜錯了，因為接著我們看到她喝下去半杯酒，然後情形就不太妙了。會長是第一個注意到的，立刻從她手裡把杯子奪下。
「南瓜，你不是排水管。」會長說。她茫然盯著他，他問她是否聽見他說的話。
「她可能聽見了，」延說，「但肯定看不見你。」
「走吧，南瓜，」會長說，「我陪你回家。如果有必要的話，拖你回家。」
豆葉說要幫忙，於是這兩人把南瓜扶出去了，留延與大臣和我坐在桌邊。
「呵，大臣，」延終於說，「你覺得今天晚上怎麼樣？」
我看大臣喝得和南瓜一般醉了，但他喃喃說今晚非常快活。「很盡興，真的，」他又說，點了好幾下頭。說罷，他又舉杯讓我給他斟酒，但延一把搶過去了。