致謝

我在開始寫這本書的時候就有一種直覺,瑪麗蘇·魯克(Marysue Rucc)將是本書的編輯,非常幸運,最後果真如此。本書的篇幅和討論的範疇都有過變動,但是瑪麗蘇一直耐心有加、目光敏銳,並且得力地引導著我。感謝西蒙——舒斯特出版公司(Simon&Schuster)喬納森·卡普(Jonathan Karp)的滿腔熱情,以及以下各位的勤勉敬業和友好合作:艾米莉·格拉夫(Emily Graff),勞拉·裡根(Laura Regan),西尼·古川(Sydney Tanigawa),薩拉·裡迪(Sarah Reidy),凱裡·戈德斯坦(Cary Goldstein)和埃博尼·拉德爾(Ebony LaDelle)。我出色的代理人琳達·裡奧溫薩爾(Linda Loewenthal)在我寫作過程中給予我許多支持,我永遠感激她。

蕾娜·科恩第一次提出協助我研究時還是個在讀大學生,但是她是我見過的最聰明、最勤奮、最能幹的助手,她的工作非常重要,為本書的形式和內容奠定了基礎。

本書還從我自己專業之外的許多專家學者那裡獲益良多。感謝以下各位對本書的指正和肯定:米歇爾·施密特,布裡特妮·庫珀,蘇珊娜·莫裡斯,露易絲·奈特,艾米莉·努斯鮑姆,米基·哈爾平(Mikki Halpin)和弗吉尼亞·赫弗南(Virginia Heffernan)。我從和朋友、同事之間的討論中也受益匪淺,這些同事和朋友包括:萊斯利·貝內茨(Leslie Bennetts),卡莎·波利特(Katha Pollitt),琳達·赫什曼,諾拉·埃夫隆,蓋爾·柯林斯,安娜·霍爾姆斯(Anna Holmes),伊琳·卡梅隆(Irin Carmon),艾米娜·索烏,亞當·瑟沃爾(Adam Serwer),瓊·沃爾什(Joan Walsh),莉齊·斯庫爾尼克(Lizzie Skurnik),達利婭·裡斯維克(Dahlia Lithwick),珍·達德裡克(Jen Deaderick),米歇爾·戈德伯格(Michelle Goldberg),凱特·波利克,埃裡克·克林伯格,莫莉·加利文(Molly Gallivan),愛麗絲·魯賓(Alice Rubin),馬克·舍內(Mark Schone)。感謝J.J.薩夏(J.J.Sacha)為本書多次安排推介會,感謝瑪德琳·沃頓巴戈爾(Madeleine Wattenbarger)認真製作的錄音稿。艾琳·希伊(Erin Sheehy)為本書做了全面的事實審核,我永遠感激她。

特別感謝以下各位在本書早期階段就審讀了部分文本:佐伊·海勒(ZoeHeller),卡莎·波利特,裡奇·葉賽遜(Rich Yeselson),米歇爾·戈德伯格,伊琳·卡梅隆,芭芭拉·特雷斯特(Barbara Traister)和珍·霍華德(Jean Howard)。

感謝所有接受過我採訪的人,無論寫入或沒有寫入本書的,謝謝你們慷慨分享自己的故事。我還要向本書眾多的被引用學者致以深深的敬意。作為學術界的晚輩,我深知自己學術能力有限,書中參考了許多歷史學家、社會學家、文學評論家和經濟學家的文獻,在此謹向他們表示感謝。我十分幸運地認識了歷史學家瑞秋·塞德曼和艾米·巴斯(Amy Bass)並請她們為我作指導。同樣幸運的是,二十年來我一直謹記西北大學卡爾·史密斯(Carl Smith)將我引向歷史的那些教誨。我訪問的許多大學裡的老師和學生,我從他們身上學到了很多,尤其感謝加州聖瑪麗大學的丹妮絲·維奇格(Denise Witzig),她和我分享了她為一節關於單身女孩的課所寫的教學提綱,並且為本項目提供了最初的思路。

感謝那些一直能容忍我的編輯,他們是:勞倫·科恩(Lauren Kern),亞當·摩斯(Adam Moss),勞莉·亞伯拉罕(Laurie Abraham),麗薩·柴斯(Lisa Chase),露比·邁爾斯(Robbie Myers),格雷格·魏斯(Greg Veis),克洛伊·沙瑪(Chloe Schama),加布裡埃爾·斯奈德(Gabriel Snyder),瑞安·卡尼(Ryan Kearney),邁克爾·謝弗(Michael Schaffer),富蘭克林·弗爾(Franklin Foer),凱莉·勞爾曼(Kerry Lauerman)和喬伊·普雷斯(Joy Press)。

我和這些朋友的友情也一直鼓勵著我、支持著我,他們是:金伯利·艾倫(Kimberly Allen)和他的妻子琳–李·艾倫(Lin-Lee Allen),朱迪·薩克斯(Judy Sachs),麗薩·霍雷特(Lisa Hollett),貝卡·奧勃良·庫西寧(Becca O』Brien Kuusinen),邁克爾·弗裡德曼(Michael Freidman),艾比·沃爾特(Abbie Walther),本尼迪克特·齊博拉(Benedicta Cipolla),希瑟·麥克弗森(Heather McPherson)和愛德華·麥克弗森(Edward McPherson),湯姆·麥克格夫蘭(Tom McGeveran),羅莉·列伊博維奇(Lori Leibovich),希拉裡·弗裡(Hillary Frey),佐伊·海勒,凱蒂·貝克(Katie Baker),艾莉森·佩奇(Allison Page)和麥裡德斯·芬恩(Merideth Finn),還有薩拉·卡利(Sara Culley)和傑拉爾丁·西裡(Geraldine Sealey)。從很多方面來說,這本書是為你們而寫。

最後,我要向我的家人表達深切的感謝。芭芭拉·特雷斯特和丹尼爾·特雷斯特(Daniel Traister)讓我從家務中解脫出來,他們一連幾個星期地照顧我的飲食,為我提供工作的空間。亞倫·特雷斯特(Aaron Traister)和卡雷爾·特雷斯特(Karel Traister)總是逗我發笑,菲洛茨·瓦迪亞(Pheroze Wadia)會找我聊天,珍·霍華德和吉姆·貝克(Jim Baker)經常會在我困難的時候幫我化險為夷。本書上市不久羅希(Rosie)出生,交稿不久貝拉(Bella)出生,是瑪麗恩·貝爾(Marion Belle)給予了她們特別的照顧,使我和我丈夫得以繼續工作。羅希和貝拉,你們的生命將充滿無限的可能,那是在書中提到的你們的曾祖母永遠也無法想像的,我對你們的未來充滿期待。最後我還想對達瑞斯說:我們相遇時各自都是完全的個體,你讓我生命裡的每一天、每一分鐘都充滿快樂,感謝你為我們創造了熱鬧而瘋狂的生活。

《我的孤單,我的自我:單身女性的時代》