第九章

離婚禮還有幾天的時候,皮奧特爾下班後開車來到凱特家,他和凱特準備把她的東西裝進車裡。其實也沒多少東西,不過是衣櫃裡的衣服,已經打包進幾個行李箱裡了,還有一個裝滿新婚禮物的盒子,以及一個服裝防塵袋,裡面放了幾件掛在衣帽間的最近在穿的衣服。行李箱和禮物盒輕輕鬆鬆地就放進了皮奧特爾的後備廂裡。裝衣服的防塵袋則被他平鋪放在後駕駛座上。

邦妮不冷不熱地跟皮奧特爾打了聲招呼,之後就晃到別處去了,巴蒂斯塔博士還待在實驗室。凱特懷疑他是故意不露面。自從凱特定下新住處後,他就一直迴避著他們,一個人獨來獨往。

皮奧特爾住在距離約翰·霍普金斯大學咫尺之遙的一棟給教師住的大房子裡,這是一座老舊的殖民時期風格的住宅,房子表面是白色的護牆板,綠色的護窗已經斑駁褪色。他把車子停在門前的路邊,儘管邊上就有一條車道。他告訴凱特,這是為了不擋著劉太太出來的路。劉太太是墨菲太太的護理者,平時就住在這房子裡。

他們一次性就把所有東西搬進了房子——凱特拖著那幾個行李箱,皮奧特爾提著禮物盒,裝著衣服的防塵袋則垂在他肩膀上。來到門廊時,他放下禮物盒,拿出鑰匙來開門。

「把這些東西拿上去以後,我們就去見墨菲太太,」他對她說,「她想見見你。」

「她不介意我就這麼搬進來住?」凱特這才想起來問,的確為時已晚。

「她不介意的。她只擔心你過不了多久就說我們要搬出去自己住了。」

凱特輕輕哼了一聲。毫無疑問,墨菲太太一定是把她想像成了那種繫著一條皺巴巴圍裙的標準人妻。

前廳一片昏暗,有股發霉的氣味。一面邊框鍍金的鏡子懸在一個紅木餐具櫃上方,櫃子的四隻腳是爪子狀的,兩邊的門都是緊閉的,這讓凱特放下心來。她可不想每次走進走出的時候都得和那兩個女人打招呼。還有,她看得出來,房裡的其他地方並非如此幽暗。午後三四點的陽光透過他們頭頂的一扇窗戶照射進來,落在她眼前的樓梯上,因此她和皮奧特爾沿著樓梯越往上走,光線就越明亮。

第二層樓的走廊鋪著地毯,但是頂樓那層——過去應該是僕人住的,凱特猜想——卻只有光禿禿的松木地板,地板邊緣的木飾條是蜂蜜色的,不像屋裡其他地方那樣是厚重暗沉的深色調。凱特感到一陣釋然。沒有門將這一層與下面隔開來,然而身處頂樓,她聽不到下面傳來的任何聲音。她可以預見,自己在這裡將不受打擾,樂享清靜。

皮奧特爾領著她走到右邊,穿過走廊來到一間房前。「這是你的房間。」他對她說。他退後一步請她先進,然後跟在後面走了進去。

顯然,這裡以前是他的書房。房間的一頭擺著一張巨大的書桌,上面堆滿了各種電腦設備,書桌對面的牆上靠著一張睡臥兩用長椅,上面鋪了層花裡胡哨的豹紋天鵝絨罩布。窗戶旁邊是一張古色古香的寫字桌,體積雖小但對於凱特已然足矣,房間的一角還有一把帶擱腳凳的垂著過時裙邊的扶手椅。

「書桌會搬到起居室去,」皮奧特爾對她說,他把禮物盒放到寫字桌上,然後走到衣櫃前把裝衣服的防塵袋掛起來,「後面我們會買張小點的書桌,你當學生後要用到。」

「好啊。謝謝你,皮奧特爾。」

「墨菲太太覺得或許她能給我們張桌子。她有很多沒用的傢俱。」

凱特放下手中的行李箱,走到窗前向外眺望。樓下的後院映入眼簾,院子形狀頗為修長,四周種著一圈灌木,她覺得其中一些可能是玫瑰灌木。以前家裡的院子總是陽光不足,種不了玫瑰。在院子的最邊上,挨著尖樁柵欄的地方,她發現一片長方形的松過土的園地,這一定就是皮奧特爾的菜圃了。

「來看看屋裡其他地方。」他對她說。

他回到房間門口,但接著就退到邊上,讓她先走出來,當她從他身邊擦肩而過時,她突然強烈地感覺到他與自己靠得如此之近。儘管此前她一直都是把這裡想像成又一個男女混住宿舍,然而此時她意識到,自己其實是要單獨和一個男人住在一起。當他穿過走廊,打開另一道門對她說「我的房間」時,她都沒進去細看(只看到一張雙人床,一個床頭櫃……)就走回門邊。或許他覺察到了她的不自在,因為他快速地把門給關上了。

「衛生間,」他說著揮手指向走廊盡頭那扇半開半掩的門,但他沒有請她進去看一看,「只有一間。抱歉我們只能共用了。」

「噢,沒事。我在家裡和兩個人共用呢。」她說,然後自己小聲笑了下,而他卻沒有笑。

接著他帶她來到起居室,裡面只有一把海綿鬆弛的躺椅,一張人工木紋的咖啡桌,以及一台放在帶輪子的金屬電視櫃上的老式電子管電視機。「躺椅舊巴巴的,但很柔軟。」他說。他好像在聚精會神地觀察著這把躺椅。這間房裡沒有別的什麼可看的,但他卻沒有要離開的意思。

「高中時有一次,」他說,「我和同學一起回家做項目。晚上我在他家睡了。躺在床上,我聽見他父母在樓下講話。嗯,這個同學不是孤兒,而是個正常的男孩。」

凱特好奇地瞟了他一眼。

「我只聽見他父母的聲音,沒聽見他們在說什麼。父母一起坐在起居室裡。妻子說:『咕噥咕噥?』丈夫說:『咕噥咕噥。』妻子說:『咕噥咕噥,咕噥?』丈夫說:『咕噥咕噥。』」

凱特想像不出皮奧特爾到底是想說什麼。

他說:「或許你哪天會和我共坐在這間起居室裡?你會說:『咕噥?』然後我說:『咕噥咕噥。』」

「或者可以你說『咕噥』?然後我說『咕噥咕噥』。」凱特提議。言下之意是她不懂為什麼他不能是怯聲怯氣的那個,讓她當更加肯定的那個。但她看得出他沒明白自己的意思。他皺起額頭盯著她看。「當然,」最後她說,「哪天我們可以這樣。」

「好勒!」他說,然後重重地舒了口氣,展顏微笑。

「廚房呢?」她提醒他。

「廚房。」他說著揮手指向廚房門。

廚房位於房子後部,靠近樓梯的最高處。它曾經一定是間儲物室,牆板是雪松木的,仍能聞到淡淡的木質清香。房間是二十世紀五十年代風格的,卻有種說不出的魅力:銹跡斑斑的白色金屬櫥櫃,表面剝落的富美家[1]塑料貼面檯子,漆得厚厚的白色木質餐桌,配上兩把紅色的椅子。「真漂亮。」凱特說。

「你喜歡?」

「是的。」

「你喜歡整個地方?」

「是的。」

「我就知道不是我的一廂情願。」

「非常漂亮。非常舒適。」她說,這是真心話。

他又舒了一口氣。「現在我們去見墨菲太太吧。」他說。

他再度退後讓她先走出廚房,這次他退到屋裡面,給她留出了大得誇張的通行空間,好像是為了表明自己不會越界逾矩似的。顯然,她剛才未能掩飾住內心的尷尬。

墨菲太太身材高大敦實,滿頭銀髮,身穿一條蕾絲花邊的連衣裙,腳上穿一雙矯形鞋。劉太太個子小小的,清瘦卻結實,和許多上了年紀的亞洲女人一樣,她穿著看上去像是男裝的衣服:敞開的卡其色工作襯衫,寬寬大大的褐色長褲,以及白得炫目的運動鞋。兩個女人彷彿嵌入到帶罩布的椅子和過於花哨的小桌子,以及擺滿各種舊玩意的架子共同構成的背景之中,現身時,她們是從這一背景中一點一點地走出來的,皮奧特爾和凱特進門過了幾秒鐘後,劉太太才推著墨菲太太的輪椅向前移動。「這就是我們的凱特嗎?」墨菲太太大聲說道。

凱特差點沒背過頭去看背後還有誰,她難以相信自己竟會被喚作「我們的」凱特。然而還沒等她反應過來,墨菲太太已經張開雙臂,一把將她拉向自己,然後握住他們兩人的手。墨菲太太的手寬厚肥大,手指肉乎乎的。事實上,她全身上下都如此肥大,凱特忍不住好奇皮奧特爾是如何抱起她來的。「你和皮奧德爾描述得一模一樣,」墨菲太太說道,「我們以為或許他因為愛得神魂顛倒而言過其實了。歡迎你,親愛的凱特!歡迎來到你的新家。」

「嗯……謝謝。」凱特說。

「他帶你四處轉過了沒?」

「除了院子,我全帶她看過了。」皮奧特爾說。

「哦,你可得瞧瞧院子,當然了。我聽說你打算大幹一番,種上好些東西。」

「嗯,呃,要是您覺得可以的話。」凱特說。她這才想到,自己都還不知道皮奧特爾有沒有徵求過墨菲太太的同意。

「何止可以,」墨菲太太說道,與此同時劉太太插話,「不過,會種花的,對吧?」儘管劉太太的發音和皮奧特爾的大不相同,但她似乎也不大會用代詞,「這個皮奧德爾就只有實用的東西!黃瓜啦,捲心菜啦,小蘿蔔啦!她沒有詩意。」

「他沒有詩意。」皮奧特爾糾正她,就連皮奧特爾都不會混淆性別,「凱特既會種花,也會種蔬菜。或許哪天就成了植物學家。」

「太好了!你也應該當個植物學家,皮奧德爾。多出去曬曬太陽。多蒼白啊,看到沒?」劉太太問凱特,「他就像個蘑菇。」

要是劉太太站得離皮奧特爾更近一點,她一定會用胳膊捅捅他,凱特懷疑。事實上,兩個女人都既覺得好笑又充滿愛憐地看著他,而皮奧特爾則肆意享受著她們的凝視,臉上似笑非笑,帶著種安詳。他偷偷瞟著凱特,似乎想確認她喜歡他這個樣子。

「但先把我們的蘑菇男人放到一邊,」墨菲太太宣佈,「凱特,你得告訴我們你對這住處有什麼要求。除了書桌,我是說,我們已經知道你需要一張書桌。但廚房呢?你覺得廚具夠了嗎?」

「哦,夠了。」凱特說。其實她連廚房裡的一個抽屜都還沒拉開過,但她只是不想讓墨菲太太對她的印象減分。「一切都很棒。」她說。

「你去看看我們廚房有沒有多出一件的東西。」墨菲太太對劉太太說道。轉身時,她的一隻腳從輪椅的擱腳板上滑了下來,皮奧特爾未經她察覺地幫她把那隻腳移回了原位。「我知道我們至少有兩個電攪拌機,」她說,「一個立式的,一個手提式的。我們當然不用兩個。」

「或許不用吧……」劉太太不太確定地回答。

「我們現在去看看院子,」皮奧特爾決定,「改天再說攪拌機吧。」

「好的,皮奧德爾。回頭再來看看我們,凱特!還有,缺什麼東西千萬要告訴我們。」

「一定,」凱特說,「謝謝。」接著——顯然她仍置身於墨菲太太對她的好印象所產生的魔力之中——她走上前去,再次伸出雙手與墨菲太太的手相握。

走到外面的門廊,皮奧特爾問她:「你喜歡她們嗎?」

「她們真的很親切。」凱特說。

「她們很喜歡你。」他說。

「她們都不瞭解我!」

「她們瞭解你。」

他正帶著她繞過房子邊緣,來到將前院與後院隔開的尖樁柵欄。「車庫裡有園藝工具,」他說,「我會告訴你我把鑰匙藏在哪裡。」

他抬起後院門閂,然後退到後面讓她進去。這次他還是給她讓出了過多的空間,但她突然想到,他這樣做或許不僅是為她著想,也是為他自己著想。不知為何,他們兩人在對方身邊都有點不好意思。

註解:

[1] Formica,著名的傢俱塑料貼面品牌。

《凱特的選擇》