路易·施謝爾巴科夫的父母和他約法三章：如果他們把他留在家裡讓保姆看管，他就得自己解決晚飯問題。小小年紀的他已然廚藝了得，遠在他媽媽的水平之上，幾乎和他爸爸不相上下。今年秋季他就上一年級了，到時候他們就會開始允許他在有大人在的情況下使用電爐，其實現在他就已經可以使用微波爐和吐司烤箱了，還有銀質刀具，只是不能碰那幾把鋒利的刀。他用廚房剪刀切起牛肉乾來相當熟練。
今晚他的父母要去華盛頓，因為母親要在那兒領獎。她榮獲了植物學聯合會頒發的植物生態學獎。整整一周，路易逢人就說：「媽媽拿到了屁股阿尼克[1]聯合會頒的獎。」他這樣說著，然後自己笑得滿地打滾。大多數人對此只會報以禮貌的一笑，但要是他父親聽到後會和路易笑得一樣厲害。他父親大笑的時候，外眼角會向上勾起來。路易笑起來眼睛也會那樣，他還遺傳了他父親的黃色直髮。他媽媽的塞爾瑪姨媽說他和他父親簡直是一個模子刻出來的，甚至看上去有點滑稽，但路易看不出這有什麼滑稽的。她是在說他沒有父親那樣的大塊頭手臂肌肉嗎？但他也快了。
他把兩片麵包放進吐司烤箱裡，然後把小矮凳拖到食物櫥櫃前，站到上面取下一罐沙丁魚。他並不是那麼喜歡吃沙丁魚，但他喜歡用那個小小的拉環打開罐頭。開了沙丁魚罐頭後，他從廚房檯子上的果盆裡拿起一根香蕉，因為香蕉是不可思議的食物，他剝開皮，用一把銀質刀把香蕉切成片狀。然後他走到外面的平台上，喊道：「我們有四季豆嗎？」
「什麼？沒有！」他母親在她和父親的那間房裡回喊道。
「太糟糕了。」他喃喃自語。在外公家時他經常吃四季豆，外公會把它們和一大堆其他東西搗碎攪拌在一起。他喜歡四季豆那種味道。
「你要四季豆做什麼？」他母親大聲問他，然後她又壓低聲音加了一句，「我還是搞不懂為什麼我不能穿褲子去。」
「但這是正式場合啊，」他父親對她說道，「我自己就穿了西裝呢。」
「你至少有時還會穿正裝。而我看上去活像被某個神經病小孩打扮得花裡胡哨的寵物狗。」
路易回到廚房，再次爬上小矮凳，取下擠壓瓶裝的番茄醬。來點紅色應該不錯，他想。紅色、銀色和淡黃色，番茄醬、沙丁魚和香蕉。「綠色食物在哪兒呢？」他爸爸總喜歡這樣問，但他媽媽會說：「哦，消停一下吧。我知道有的小孩直到上大學之前都只吃白色食物[2]，他們也長得好好的。」
大多數時候，他的保姆就是外公，因為邦妮阿姨已經嫁給了她的私人教練，婚後搬去新澤西生活了。外公家裡有一本紙頁泛黃的老書，名字叫《寫給青少年的有趣科學事實》，當外公坐下來休息時，他就會拿來這本書念給路易聽。儘管路易聽得似懂非懂，但這總讓他感覺自己備受重視與關愛。但今晚外公也要去華盛頓，塞爾瑪姨媽、巴克萊姨夫和塞隆舅舅也一起去，所以路易就只好到樓下和劉太太一起待著。
不過，這樣也行。劉太太會讓他喝可口可樂，她的朋友墨菲太太有個玻璃門板的櫥櫃，裡面放著些很酷的稀奇玩意兒：一個水晶鎮紙，裡面飛舞旋轉的不是雪花片而是金子做的星星；一個頂上是開著的，裡面會噴出一隻隻微型的白色大象的鮮紅色漿果；還有一個頂部是褐色的鞣料木晴雨指示箱，指示箱有好幾扇小門，其中一扇會出來一個小人——預測晴天會出來一個女人，預測下雨會出來一個男人，然而幾乎所有時間出來的都是那個女人，手裡捧著一個小小的噴水壺，而男人則總是站在後面的陰影裡，撐著一把指甲大小的雨傘——即使外面下著傾盆大雨也是如此。路易的爸爸說這真是太不精確了。
劉太太說什麼都不肯收他父母給的托管費，因為她說她是路易的姑姑。小時候，路易還真以為她是他姑姑呢，因為他倆的名字幾乎一模一樣，但媽媽向他解釋說，劉太太只是一位名義上的姑姑。墨菲太太也是，因為他們住的這個房子是她的，儘管路易的外公很想讓他們搬去和他一起住。但路易的媽媽說她不想搬家。她說她在這裡都住了十一年了，一切都讓她稱心如意，他們為什麼還需要更大的空間呢？只會增加打掃衛生的負擔，爸爸表示完全贊同。
路易從吐司烤箱裡取出吐司，把它們放在檯子上，在一片吐司上蓋上香蕉片，然後再鋪上沙丁魚，一條一條整整齊齊地排放，然後再把番茄醬按豎波浪形狀擠在香蕉和沙丁魚上面。最後他把第二片吐司放在第一片上面，用力壓下去，大功告成，然後他從抽屜裡找出一個三明治盒，把三明治裝了進去。剛才壓麵包時，有點番茄醬濺出來灑在了檯子上，但並不多。
去年冬天他爸爸和他外公拿獎時，他們是到另外一個國家去領獎的，所以路易也只好跟著一起去。頒獎儀式無聊透頂，媽媽便允許他在她手機上一遍遍玩著電子遊戲。這次他們把他留在家裡，他可不覺得有什麼遺憾的。
他舔掉手指上沾到的番茄醬，從架子上拉下乾毛巾，把T恤上能擦掉的番茄醬漬都擦了個乾淨。這時他可以聽見父母說話的聲音。「我們辦完正事一分鐘都不要多待，」媽媽說著，「你知道我有多討厭應酬閒聊。」接著兩人出現在廚房門口。媽媽的黑髮長至肩上，光澤閃耀，她穿了一件紅色的晚禮服，下面露著兩條光溜溜的筆直的腿——路易都不知道媽媽還有這身衣服。爸爸穿著藍色的西裝，繫著那條漂亮的紫色領帶，上面是黃色的閃電圖案。
「我們看上去怎麼樣？」媽媽問他。路易回答：「你們就像那個晴雨指示箱裡面的一男一女。」
但他隨即發現其實父母和那對小人並不相像。他們的確也站在門邊，但他們是緊挨著彼此站在同一扇門邊的，沒有誰在前誰在後，而且兩人手牽著手，滿面笑容。
註解：
[1] 植物學聯合會中的「植物學」一詞原文為「botanical」，路易在這裡開了個玩笑，將單詞分解為「bot」和「anical」，前者與「butt（屁股）」發音相近。
[2] 指白糖、通用麵粉等加工食品，或土豆、米飯、通心粉等澱粉類食物。