我已為我們的旅程做了所有準備，但今天，我還要為自己做一件事。我去了西敏墓地72，在爸爸的墓前站了一小時，思念他。這是新年裡最冷的一天。有一群送終的人經過，聲音清晰迴盪在一月稀薄凝滯的空氣裡。冬天的雪花紛紛飄落，我們的大衣，每個弔唁人的大衣上都落滿了白色。我曾打算和爸爸一起給濟慈與雪萊在羅馬的墓上放一束花。今天，我在他自己的墓上放了冬青花圈。雪花墜於其上，掩住深紅的漿果，樹葉鋒利依舊。我聽著牧師布道，他們開始往尚未封起墓地裡鏟土。堅硬的泥土鬆動了，弔唁的人發出咕噥聲，一個女人發出一聲哭喊。棺材很小，大概是個孩子的。
我完全不知道爸爸是不是在我身邊，但這反而是件好事。我是來和他告別的，我想，到了意大利，我會再次找到他。
我從墓地往市中心走，從一條街走到另一條街，看著所有我可能在許多年裡都不會再見的東西，從兩點一直走到六點半。
然後我去了米爾班克，做最後的探訪。我來到監獄的時間比以往都晚得多，已經過了晚餐時間，餐盤也已清理完畢。傑爾夫太太牢房的女囚還在做當天最後一部分勞作。這是待她們最和善的一段時間。七點鐘聲響起，她們把手上的活兒放到一邊，看守帶著她囚室的女囚巡視走廊，收好並清點囚犯一天裡使用的針、別針以及鈍頭剪刀。我看著傑爾夫太太的一舉一動。她穿了一條毛氈圍裙，把針、別針紮在上面，把剪刀像魚一樣穿在線上。七點三刻，吊床展開，床鋪整理完畢。八點門上鎖，煤氣燈熄滅。不過在那之前，她們隨便做什麼都可以。這個時候觀察她們非常有意思。有的讀信，有的鑽研《聖經》，有的把水倒到碗裡洗臉。只見一個脫下女帽，拿白天做針線活剩下來的可憐兮兮的幾縷羊毛紮起自己的卷髮。我在切恩道的時候，已經逐漸感到自己成了那兒的遊魂，今晚，我可能成了米爾班克的幽靈。我途經兩個牢房區，裡面的女人幾乎都不抬頭看我一眼，當我和那些熟悉的女囚打招呼，她們行了屈膝禮，但看上去心不在焉。曾經，她們看到我會停下手上的事，情緒高漲。但在一天中最後一個專屬她們的小時裡，我也明白她們為何不肯把時間拱手讓出。
當然，對於塞利娜，我並不是幽靈。她看見我經過她囚室的門口，等我折回來時，她已經在等我了。她的臉龐依然蒼白寧靜，但下巴的陰影裡一根血管突突地跳。我見狀，心頭一緊。
現在，我想在她那兒待多久，我們被誰撞見在一塊兒，都無關緊要了。我們站得非常近，她壓低聲音，把明晚會發生的事娓娓道來。
她說：「你必須坐著等我，心裡想我。你不能離開自己的房間，必須點一盞蠟燭，護住燭光。燈滅以前，我會來……」
她如此熱切，如此凝重。我不禁惶恐起來，我問：「可是你要怎麼做呢？噢，塞利娜，這如何能實現？你如何能穿過空無一物的空氣，來到我身邊呢？」
她看著我，莞爾一笑，抓住我的手，把手套往上拔出一截，把手腕靠近她嘴前，說：「我的嘴和你裸露的手臂間又有什麼呢？但我這麼做，你還不是能感覺到我嗎？」她朝藍色的血管哈氣，似乎把我身體的所有熱量都集中在了這一點，我渾身一顫。
「明晚，我會這樣來。」她說。
我開始想像那會是什麼樣子。也許她會拉長身子，像箭、髮絲，像小提琴的弦，像迷宮裡的線，綿長、顫動、緊實，那麼緊，彷彿粗糙的陰影落下，就可以折斷它！見我發抖，她說，我千萬不能害怕，如果我害怕，她的旅程只會更加艱辛。我突然被一陣恐懼擒住——那是對恐懼本身的恐懼，怕我的感受可能會加重她的負擔，會令她疲憊不堪，會傷害她，讓她無法靠近。我說，要是我無意間破壞了她的力量，那該如何是好？要是她失敗了呢？我想，要是她沒能過來，事情會變成怎樣。我想的不是她會怎樣，而是我會怎樣。我突然看清自己在她的影響下變成了什麼樣子。我驚恐地看清了事實。
我說：「塞利娜，要是你不來，我會死。」當然，她也對我說過類似的話，但現在我那麼簡單、木然的一句，讓她變了臉色。她的臉唰的一下白了，拉長了，變得十分空洞。她抱住我，臉貼著我的脖頸。「我的靈契啊。」她低聲說。她靜靜站了一會兒，挪開時，我的衣領上沾滿淚水。
這時傳來傑爾夫太太提醒休息時間結束的喊聲，塞利娜摀住臉，背過身去。我抓著牢門柵欄，看著她把吊床系到牆上，抖開被褥和毯子，拍下灰色枕頭的塵埃。我知道，她的心也跳得劇烈，她的手也有些顫抖。但她還是像個玩具娃娃一樣，利索地鋪好床，把床繩打結，把毯子翻出一條白邊。一年以來都井井有條，哪怕是今天，也要井井有條——也許永遠都那麼井井有條。
我無法再看她。我轉過頭，整條走廊傳來女囚相同的動靜。等我再回頭，她已經把外衣的扣子解開了。「我們必須在煤氣燈熄滅前上床。」她不自在地說，沒有看我。我沒有叫傑爾夫太太，只是說：「讓我看看你。」我被自己的聲音震驚了，不知道自己要說什麼。她也緊張地眨眨眼，遲疑了。她讓外衣滑落下來，脫下裡裙和靴子，猶豫半晌，摘下帽子。她站著，微微顫抖，身上只剩羊毛襪和襯裙。她僵硬地站著，看著旁邊，彷彿我的目光傷到了她，但她肯為我承受這份傷害。她的鎖骨突出，像某些不同尋常的樂器的象牙色琴鍵。她的手臂比發黃的內衣要白，能看見手腕到肘關節的青色血管。我第一次看見她沒有遮蓋的頭顱，頭髮貼著耳朵，像個男孩子，她的金髮，在呼出的霧氣中若隱若現。
我說：「你好美！」她訝異地望著我。
「你不覺得我變了嗎？」她低語。
我說，我怎麼會那麼覺得呢？她搖搖頭，又顫抖了一下。
牢房深處傳來關上牢門、門閂滑動的聲音，一聲呼喊，一聲細語，越來越近。我聽見傑爾夫太太在每一扇由她鎖上的門外問：「你們都還好吧？」女囚答：「很好，夫人！」我依舊死死凝視著塞利娜，說不出話，大概也無法呼吸。她聽到牢門上鎖的動靜越來越近，顫抖得更厲害了。末了，她看到了看守的身影，鑽進被子裡，把毯子拉得高高的。
傑爾夫太太來了，轉動鑰匙，推開柵欄，有那麼一刻，我和她都站在那裡，看躺在床上的塞利娜，像是育嬰室外焦躁的父母。
「您看她睡姿多好啊，普賴爾小姐！」看守小聲說。接著，她柔聲問塞利娜，「還好吧？」
塞利娜點點頭。她望著我，依舊顫抖。我想她可以感到我的身體，被她牽引的我的身體。「晚安，」她說，「晚安，普賴爾小姐。」她聲調嚴肅，大概是做給看守看的。我的目光一直沒有離開她，直至大門關上，門閂橫臥在我倆之間。傑爾夫太太把木門推上，插上門閂，朝下一個囚室走去。
我怔怔地盯著木門、門閂、鐵釘，而後才跟上她的腳步，我們一起穿過五號牢房區其餘的囚室，再沿著六號區走。她與所有女囚打招呼，她們的回答頗為風雅：「晚安，夫人！」「上帝保佑您，夫人！」「看守，我離出獄又近了一天！」
儘管情緒激動、緊張，我還是從她規律的帶路、喊聲、門砰的一聲關上的聲響中得到了一些慰藉。最後，在二號牢房區的最底端，她關上煤氣燈的總開關。燈一暗，看起來整條走廊似乎抖動了一下，反而顯得比之前亮了。她輕輕地說：「卡德曼小姐是我們的夜班看守，她來換我。你好，卡德曼小姐。這是普賴爾小姐，我們的訪客。」卡德曼小姐向我道晚安，摘下手套，打了個哈欠。她穿著一身看守的熊皮大衣，帽子垂在肩上。「今天有誰不守規矩嗎，傑爾夫太太？」她問，又打了個哈欠。當她離開我們，往看守辦公室走去時，我注意到她的靴子底是橡膠的，踩在沙石上無聲無息。她們給這樣的靴子起了個專門的名字，叫「潛行鞋」。
我握住傑爾夫太太的手，突然發現很難和她告別，她留在那個地方，而我將繼續我的生活。「您真好，」我說，「您是全監獄裡心地最善良的。」她緊緊握住我的手，搖了搖頭，我的話或是我的心境，或是她晚上帶的路，似乎讓她陷入了沉鬱。「上帝保佑您，小姐！」她說。
我沒有在穿過監獄的路上遇到裡德利小姐，我都有些希望碰見她了。我看見了普雷蒂太太，一邊與她牢房區的夜班看守在塔樓樓梯上說話，一邊戴上黑色皮手套，活動著手指。還碰到了哈克斯比小姐。她被人叫去向底樓一個引起騷動的女囚訓話。「您待得真晚啊，普賴爾小姐！」她說。
如果我說，我發現幾乎很難離開這個地方，因而慢慢吞吞地走，在沙石地的門口徘徊不前，還把陪同我的人給打發走，會不會很奇怪？我一直以為，這些探訪把我變成了石灰或是鐵塊——可能我真的成了這樣的東西，因為今晚米爾班克就像磁鐵一樣地吸引著我。我走到大門口，停下腳步，回過身。過了一會兒，看門人過來看誰在門口逗留。他在夜色裡認出我，向我道晚安。他朝我凝視的方向望去，搓著手，可能是為了驅寒，但也帶著些滿足感。
「真是個陰沉的老傢伙啊，是不是，小姐？」他說，面朝閃爍著微光的高牆與沒有燈火的窗欞點點頭，「儘管我是看守她的，但我還是要說，這真是個可怕的生物。您知道嗎，她還漏水。早些年，這裡曾經水漫金山——哦，不下一次。都要怪這裡的土地，這片不毛之地。沒有東西可以在上面生長，在這裡挺直腰桿。就連米爾班克，這個古老、陰沉、龐大的野獸也不行。」
我沉默地看著他。他從口袋裡拿出一支黑煙斗，捏住斗缽，往牆邊走去，在磚牆上劃火柴，站在牆的陰影裡。他的雙頰凹陷下去，火焰忽升忽降。他扔了火柴，又朝監獄點點頭。「您覺得，」他繼續說，「這樣一個東西會不會在它的根基上劇烈地晃動？」我搖搖頭，「別人也覺得不會。但之前的看門人說見過她晃動，見過那水浪滔天的情形！他說那崩裂的聲音，就像夜裡的雷鳴！主管一早到時，發現一座塔樓從正中給劈開了，十個人從裂縫裡逃了過去！污水管爆裂，泰晤士河的河水流了進來，六個人在夜裡被活活淹死。後來人們往地基裡灌了許多水泥，但哪裡阻止得了她掙脫？您去問看守，大門晃動，鏈條糾結，鎖就沒有問題嗎？吱吱作響的破窗旁邊，有人看管嗎？您肯定覺得她很安靜。但是那些個沒有風的晚上啊，普賴爾小姐，我就站在您現在站的位置上，能清清楚楚地聽到她的呻吟——像個女士一樣。」
他抬手舉到耳根。遠處河水拍岸，馬車叮噹……他搖搖頭，「總有一天，她會帶著我們一起垮掉，確鑿無疑！又或者，這邪門的土地會把我們都給吞下去。」
他吸了口煙，咳嗽了聲。我們又屏息靜聽……但監獄依舊悄然無聲，大地堅實，蓑衣草葉片鋒利依舊。最後，夜風凜冽，我開始瑟瑟發抖。他帶我進他的小屋，我在壁爐前暖著身子，等待看門人攔到馬車。
當我在小屋裡等車時，只見一個看守走了過來，我一開始沒認出是誰，等她拉開一些外衣露出臉，我才認出是傑爾夫太太。她朝我點頭致意，看門人放她出去。後來透過馬車窗，我又看到她在空蕩蕩的街上趕路，似乎是迫切地要奪回那通往普通生活的暗色細帶。
那樣的生活是什麼樣子的？我猜不出。