1873年8月1日

天色已晚,屋裡很靜。布林克太太在她的房間,放下頭髮,用一根絲帶紮著。她等我去。讓她再等一會兒吧。

露絲踢了鞋,躺在我的床上。她抽著彼得的煙,問:「你為什麼一直在寫?」我說我為我的護者而寫,凡事我都為他而做。「他。」她說,笑了。黑色的眉毛聚在一起,肩膀顫抖。布林克太太可不能聽到我們的動靜。

現在她盯著天花板,不出聲了。我問:「你想什麼呢?」她說她在想瑪德琳·西爾韋斯特。過去兩周她來了四次,但還是神經緊張。我想,她可能還太小了,彼得沒法提升她。但露絲說:「只要讓他在她身上留下一次印記,她就會一直來找我們。你知道她多有錢嗎?」

我聽見布林克太太在嚶嚶地哭。屋外,月亮高懸,那是一彎新月,臂彎環抱著舊月。水晶宮的燈還沒熄滅,黑色天際下燈火輝煌。露絲臉上還掛著笑。她這會兒在想什麼呢?她說她在想小西爾韋斯特的財產,要是我們能得到這麼多錢,要如何處置。她說:「你覺得我會願意讓你一輩子待在西德納姆嗎?留著世界上其他陽光燦爛的地方不去?我在想,在法國,或意大利,你會多美啊。那裡會有多少死死盯著你的女士。會有多少蒼白的英格蘭女士,去到那些地方,渴望那裡的陽光幫助她們重拾健康。」

她熄滅手上的煙。現在我必須去布林克太太那兒了。

「記住,」露絲說,「你是誰的女孩。」

《靈契》