Chapter 4

少年扭頭看她,半晌,奇怪地笑了笑。

眼眸一垂,瞥見她手裡提著的兩個包子;陳念見了,把塑料袋遞到他跟前:「吃麼?」

他皺了皺眉,毫不掩飾臉上的嫌棄。

白色小塑料袋皺巴了,內層沾滿霧氣和水滴,油膩而又狼狽。

陳念見著,臉紅掉,收回手來,說:「冷了。」

不好吃了。

他走了幾步,問:「你晚上就吃這個?」

陳念點頭。

隔幾秒,他說:「你聾的?」

陳念才知他沒看見她點頭,於是「嗯」了一聲,沒頭沒尾,也不知是回答晚餐,還是回答聾子。

他停下腳步,眉心不悅地皺起,瞧她半晌,她後知後覺地抬頭,安靜又純粹地回看他。他也瞪不出個所以然來,估計是無語的,一言不發繼續往前走。

陳念走得慢,也不追,走到十字路口停下,他已走完半條斑馬線。陳念不需要過馬路,準備轉彎回家,想打聲招呼又覺得不必。

不會再有交集,就這樣分道,她想。

少年把外套甩在肩上,走到路中間,回頭。

陳念筆直而安靜地杵在馬路牙子上,跟棵小樹苗似的,望著他。寬大的校服T恤套著瘦削的身體,弱不禁風。

他在晚霞的光裡瞇起眼睛。

她指了指左手邊,示意她的家在那個方向。

他大拇指朝自己身後指指,示意她過來跟他往那個方向走。

陳念的手耷拉下來,團抱著校服外套,遠遠看他,不動了。

夕陽餘暉,人來車往。

他也不管,逕自走去馬路對面,再看,陳念隨著人群走過來。

他自顧自哼一聲,扯扯嘴角,雙手插進兜裡往前走,到一家小餐館門口,就著露天的餐桌,拉了把塑料凳子坐下,又拿根煙出來抽。

隔了一會兒陳念才走到跟前,站在一旁看他。

他也抬眸看她,她的臉白白的,小小的,頭髮梳得整齊,冒出幾縷髮絲,蓬鬆在夕陽下,金燦燦的。

他覺著她像只蝸牛,說話,走路,做什麼都慢吞吞,就連誰戳她一下,她的觸角也是慢吞吞地縮回去。

幾秒後,他招了招手,示意她坐下。

「想吃什麼?」

「都……行。」

「點菜。」

陳念搖頭,把菜單推給他。說是菜單,不過是一張油膩膩的塑料紙,他看一眼,隨意點了三個菜。

陳念低頭看著蒙在桌上的塑料膜和膜上的油污,耳邊是馬路上的汽笛人聲。

太陽快落山了,傍晚最後一絲陽光照在陳念臉上,紅彤彤的。

她睜不開眼睛。

他把煙搭在裝著廉價茶水的一次性杯沿上,磕了磕,問:「你讀幾年級了?」

陳念抬起眼皮,夕陽在她眼睫上泛光,她看不太清他的面孔,拿手指比了個「三」。

「初三?」他問,難得有些狡黠。

陳念知道他故意的,卻還是搖了搖頭:「高……三。」

「你看著挺小,像個小朋友。」他掃她一眼,目光能穿透衣服看到底下,淡淡說,「發育不良。」

她感到一陣燥熱的羞慚,像突發的皮疹在臉上發散。

含著胸的肩膀更加彎曲。

他放過她了,說:「快聯考了。」

陳念點頭。

抽完一根煙,他把煙屁股丟進棕色的茶水裡,看她:「你不愛說話。」

「我說……話,別人……會笑。」

他平定看著,等她說完,沒什麼表情地「哦」了一聲。

過了會兒了,問:「為什麼笑?因為你是小結巴?」

陳念:「……」

他第一次說她是「小結巴」的時候,她就沒有生氣,她分得清語氣的。

上菜了,他要了瓶冰啤酒,欺身拿瓶嘴對向她的杯子,道:「來點兒?」

陳念趕緊搖搖頭。

他沒為難她。

兩人再無交流,吃完飯,他付錢。陳念想提議平攤來著,要開口,卻不知道他叫什麼:「呃……」

他扭頭看她,眼睛黑黑的,隱約凌厲,濃眉挑了一下:「你叫我?」

「你……叫什……麼名……?」

「你不知道?」那逼人的目光又出現了。

陳念不明白她從哪裡知道。

「我哥兒們喊過我名字。」他說,「兩次。」

在學校院牆外,還有街上,陳念沒注意。

他盯著她看,目光不移,眼皮上抬出一道深褶,終究移開,站起身,踢了椅子走人。

陳念跟上去。

一路無話。

他在前邊斜斜垮垮地走,她在後邊規規矩矩地尾隨。時不時,他故作無意地回頭看她一眼,確定她跟著。

她走得慢,他總得等。有次他回頭,看她幾秒,把嘴裡的口香糖吐出來拿紙包好,手腕一揚,朝她腦袋砸過來。陳念一驚,紙團掠過她耳旁,砸進她身後的垃圾桶,「咚」地一響。

陳念:「……」

男生還真是喜歡玩這種遠距離拋物的把戲。

他轉身走了,陳念在後邊苦著臉揉脖子,剛被他一嚇,不小心把正嚼著的口香糖吞進肚子裡了。

走到家附近的巷子,不同路了,天也黑了。

他看一眼巷子,回身問:「害怕嗎?」

陳念抬頭看他,眸光清明,眉心輕蹙,表情說明一切。

他說:「走吧。」

他插著兜走到前邊去了,聽到身後輕輕的腳步聲跟隨著他,他涼涼地扯了扯唇角。

走幾步,他意外從褲兜裡摸出一顆糖,遞給她。

陳念搖搖頭。

他還是沒強求,重新放回兜裡。

到了家門口,是一棟舊式樓房,黑燈瞎火。通往二樓的長樓梯是露天的。陳念指了指第二層的閣樓,意思是她就住那上邊。

他往嘴裡塞了根煙,轉身離開。

陳念才踏上台階,聽見一聲:「北野。」

陳念一下子回頭,束在腦後的筆直長髮像黑色的絲絹裙裾,旋開乍攏。

他冷不妨看見,叼在嘴裡的煙輕晃了一下,拿下來。

「我叫北野。」他說,「記住了。」

他朝她走去,人瘦,卻高,氣質如一面牆;陳念抬頭仰望他,不自覺往後退步,不小心磕到台階,一屁股坐在樓梯上。陳念輕輕抱住膝蓋。

他走到她面前,蹲下去,目光和她齊平,道:「念。」

「念……什麼?」

「我的名字。」

「北……北野……」她盯著夜色中他白皙的臉,磕磕巴巴。

他極輕地搖了一下頭。

陳念知道他的意思,搓了搓手,努力地說:「北……」又張了張口,「……北……」

「跟我念。」他說,「北。」

「……北。」

「野。」

「……野。」

「北野。」

「……」陳念的眼睛像葡萄一樣黑亮,看著他。

「……」他沒有半分不耐,像教一個咿呀學語的幼兒,「北。」

「北。」

「野。」

「野。」

「北野。」他說。

「……」陳念試了試,開了口,最終卻還是沒發聲。

他也不說話,就那麼看著她。不知是等待還是較勁。

陳念嘴唇動了動:「北,野。」他還是沉默看著他,她於是又準備了一會兒,說:「北野。」

「好。」他說,「念十遍。」

陳念看著他。

「念吶。」

「北野。」陳唸唸,聲音細細的,「北野,北野,北野,北野……」

她閉了嘴,兩人對視著,她坐在散發餘熱的台階上,草叢裡的蛐蛐兒在叫嚷。

他把那只煙別在她細白的耳朵裡,指肚摩挲她的耳朵邊邊,那一小觸細膩的肌膚霎時又紅又燙,他說,「繼續。」

「北野,」她又開口了,有點慢,「……北野……」

他似笑非笑地聽著,摸出那顆糖,撕開包裝袋把糖果放進自己嘴裡,她還乖乖在念,「……北野……北野……北野……」

十遍了。

她看著他,他也看著她。

隔了好一會兒,她說:「念完了。」

「小結巴,」他手掌握住她蒼白的臉頰,說,「還差一遍。」

陳念的心快跳到耳朵上,她說:「不……差了。」

「還差一遍。」

「不……」

「差。」

陳念沒有辦法,只想一次通過:「北……」

他一隻膝蓋跪過去,捏住她的下巴,低頭咬住她的嘴唇。

和上次不一樣,這次,他的舌頭伸進她的嘴裡。

橘子味,又酸又甜,臉上起火,舌根劇痛,她憋氣憋得臉頰漲紅,末了,少年嗅嗅她的唇,站起身,說:「念得不錯,給你獎勵。」

陳念手腳發燙,嘴裡含了那顆橘子味的糖。

《少年的你,如此美麗》