他說，你真噁心。
我試圖從他的眼神裡看出哪怕一絲絲玩笑的意圖，視線卻怎樣都無法對焦。血液幾乎全衝到了臉上，耳鳴聲震得什麼的都聽不見，雪花點迅速從四周向中間堆積，漲滿我的眼簾。
我想說點什麼。或許是簡單粗暴的「X你大爺」，或許是更機智的不含髒字的反擊，或許當做沒聽懂，開個玩笑先把這關渡過去，畢竟活了三十幾年了我也算見過很多世面，噁心這個詞算什麼，再難轉圜的情境我都圓過場……然而除了沉默什麼都沒有。
好耳熟。簡簡單單的幾個字，猝不及防，戳中了我的死穴。
越是應激的時刻，思路越是容易跑偏。在這個當口，我居然模模糊糊記起高中時候某堂自習課，英語輔導書上有一句短語的中文釋義寫得含糊不清，我用筆戳戳戳身邊的人，「words failed me」，什麼意思？
「意思就是……不是不想說，只是沒有話願意被你說出來。很想表達，拚命想表達，但內心深處又隱約知道此時此刻語言無濟於事，兩相抗衡，文字在腦海中四處流竄，可你就是抓不到。」
「……有那麼複雜嗎？」
「不複雜，一點都不複雜，超簡單的。不過等你簡簡單單就體會到了的時候，一定很難過。」
我眼睜睜看著滕真轉身離開，消失在了一片噪點之中。而我扶住牆，花了很久才等到眼前的白茫茫徹底消散。
現在我體會到了。Words failed me.
的確很難過。
開展之初採訪過我的記者和攝影師沿著展位邊聊邊走過來，和我點頭致意，站到身側聊起看過的畫。我的耳邊仍然嗡嗡作響，感覺自己被困在一間黑暗的房子裡，旁人的話語隔著厚重的房門從外面傳來，根本聽不真切。
但我依然用顫巍巍的嘴角牽起一臉和善，十指交握，雙臂夾緊，狠狠制住輕抖的身體。
大家是成年人了嘛，遇到屁大點事就慌張失措，丟不丟人。
就這樣一直堅持到散場，我和每一個人打招呼，擺手，道別，指揮小葉和其他幾個員工做最後的整理工作，等著美術館一層層關燈，告訴他們先走吧，不用等我。
我茫茫然走上閣樓，翻出包裡的安眠藥，空口硬吞下兩粒，關燈鎖門，蜷在了辦公室的沙發上。
我家就在美術館旁邊的洋房小區，步行只需十分鐘。可我走不動了。
安眠藥是世界上一切煩惱最值得依賴的解藥。睡意趕在憤怒和悲傷滾滾而來之前輕盈地劫走你，什麼也不用面對。
牆角只有一盞小小圓圓的地燈亮著，黑暗的房間像宇宙，一點點膨脹，深處潛藏著無數璀璨的星雲，而孤島上的我，只看得到最近的這一輪昏黃的月亮。
好像很久以前的某個時候，我也曾這樣呆滯又難過地盯過一輪月亮，有人輕輕坐到身旁，攬住我。
「你知道嗎，其實月亮是被吊起來的，用一個類似滑輪的裝置，拿繩子吊起來，不能鬆手，不然月亮可能就會摔死了。吊月亮很辛苦，大家就輪班干。」
「你為什麼睡不著？因為你身體裡流著吊月亮者的血。」
伴著穿越時光的絮語聲，我鬆開滑輪上的繩子，和月亮一起跌入混沌的夢境。
我夢見了媽媽。
她在我夢裡還是我小時候的樣子，蹲著哭泣的時候，一襲油光水滑的黑色長髮柔順及地，從背後看上去，像一塊悲傷的黑石頭。
好像只是因為很小很小的某件事，她在我放學的路上截住我，大庭廣眾之下疾言厲色的叱罵，罵著罵著，突然蹲在地上開始哭。
哭得上氣不接下氣地說，我知道這點事不至於發火，我怎麼總發火，就我一個人這樣，為什麼就我一個人這樣……
我記得這樣的她。在我遙遠的少年時代，她一直都是這副歇斯底里的樣子，永遠可以輕易地、無所顧忌地扯破我盡力維持的自尊和體面。我不知道她究竟有怎樣的苦楚，我只想離她遠點。
可能我們從未愛過對方。
她在我心裡就是一隻全方位三百六十度插滿引線的炸藥包，脫毛衣的靜電都足以瞬間轟飛我。
然而，夢中的我卻破天荒走了過去，彎下腰擁抱了她。
我他媽簡直是少女董存瑞。
斷斷續續還有一些其他的夢，都是關於過去的，半真半假，好像挺是那麼回事兒的，醒來再回憶，宛如猴子撈月。以前我遇到煩心事也就吃半片，這次有點衝動，兩片藥讓我一覺足足睡到第二天太陽西斜。我盯著遮光窗簾接縫處漏出的那一線天光，賴了很久，遲遲不願意摁亮沙發下的手機來確認具體時刻。
我怕滕真並沒有發來道歉的短信。
終於還是尿急戰勝了一切。我掙扎著從沙發上起身，拂開臉上散亂的髮絲，抓起手機衝到洗手間，剛坐上馬桶，手機就震動起來。
喜上眉梢，然後我看到屏幕上顯示「小葉」。
我接起電話，答應她一定記得把冰箱裡剩下的蛋糕帶回家，同時眼睜睜看著鏡子裡那個女生上挑的眼尾和嘴角一起回落。掛下電話，我下意識瞟了一眼屏幕——果然，一條未讀信息、一個未接來電都沒有。
劉海吸夠了臉上的油脂，軟踏踏地黏在腦門上；昨晚沒有卸妝，粉底被徹徹底底吃進皮膚，迅速沿著髮際線憋出四顆閉口痘痘；夢裡或許是流了兩滴淚，睫毛膏和眼影在眼角暈開，像個不稱職的小丑，順帶裂出兩道嶄新的眼角干紋——很好，非常好，一晚上帶妝睡覺，上個月的美容院算是白去了。
為什麼成年人理應比小孩子懂得控制情緒？因為護膚品實在太他媽貴了。
還好辦公室的衛生間裡留了一套備用的洗護，我迅速振作了起來，把手機扔在了一旁。
有什麼的啊，不就碰到了一個長得帥的精神病，看走了眼，血本無歸嗎？瞧他在美術館那個神叨叨的德行，總比結了婚才發現他是個連環殺妻狂魔要幸運吧？尷尬丟人的那瞬間又沒有別人看見，我自己忘了不就得了？下次謹慎點，再接再厲，那句歌詞怎麼唱的來著？
「我這麼容易愛人。」
今天美術館閉館，我下樓時候發現昨天的蛋糕還剩下三分之一在冰箱裡。這東西是我和小葉幾個人親手做的，雖然是為了不經意間告訴滕真，讓他驚艷一下，覺得我果然還有更豐富的內涵和更多面的趣味值得探索，深深地愛上我什麼的……但是不妨礙我現在端著它去找老何，並告訴老何，這可是特意為她做的。
我在她辦公室外面的會客廳等了好一會兒，奶油都快和夕陽一起融化了，我覺得不安。
是她遇到什麼事情了，還是故意在躲我？
還好這時候她出來了，一屁股坐在我面前，二話沒說就捻起叉子開始吃蛋糕，毫不客氣。我鬆了口氣。
「你也不問問展覽辦得怎麼樣？致辭不來就算了，一個電話都不打？」
她頓了頓，繼續吃：「忙，沒顧得上。」
「要死要活非辦不可的是你，我再閒你也不能這麼耍我玩吧？」
她悶頭吃，嚼，咽：「是真忙。」
以前老何這麼大剌剌的，是因為不見外；現在她悶頭吃，卻是在迴避我。不知怎麼我就是感覺得到。即使展覽前她朝我亂發脾氣，展覽時又不打招呼放了我鴿子，以前還做過更喜怒無常的事情，包括指著我的鼻子大罵，我都沒生過氣，更沒鬥過氣，從來都是好好說話，直白地告訴她我的感受，以及我對這份友情的在乎。
所以老何她們所有人都說我性格很好，不矯情。
但這一次，我覺得有些不一樣。
於是我另闢蹊徑：「昨天滕真罵我了。然後我們再也沒聯繫。」
她放下叉子，點了支煙，果然正常了一點：「怎麼回事？」
「我不知道啊，就是他突然罵了我，真的毫無理由。我懷疑他是不是有家族精神病史，定期發癔症什麼的。」
「你不問問他？」老何磕了磕煙灰，「問問他為什麼。」
「有什麼好問的，算了。」雖然是為了和老何緩解關係才講的「傷心事」，但講著講著不免也有點氣悶，「這種事就跟走在路邊，樓上突然潑了一盆水下來淋你一身，你要濕淋淋地跑上樓挨家挨戶找是誰嗎？找到又怎麼樣，逼人家承認自己就是沒素質？吵一架？不如從一開始就認倒霉，趕緊回家換一身新的。」
她抬頭看看我，動了動嘴唇，臨到關頭換了說辭：「你不難受？不是挺喜歡他的嗎，喜歡得不得了。」
我笑了：「如果我表白，他拒絕了我，我可能會很難受。但是現在這個太無厘頭了，我一想到他可能是個間歇發病的瘋子，就覺得一點都不可惜了。」
「更何況，」我自己也叉起一塊蛋糕，「你知道的，我最大的特長就是重新開始，」
老何沒有笑。
我突然又感覺到那種心慌。
「你是很擅長重新開始。」她緩緩地說。
嘴裡的蛋糕變得乾巴巴。我費力嚥下去，扔下叉子。
「我怎麼你了？一個兩個都跟我陰陽怪氣什麼？這些年我是跟著你賺了點錢，但你對我呼來喝去耍老闆脾氣的時候我也都嬉皮笑臉地讓著你了。你以為沒了你我就會死？你們公司那麼多指望著你吃飯的，你耍威風找他們耍去，因為我拿你當最好的朋友，你就以為我真沒脾氣？」
老何站起身，平靜地走回辦公室，關門前回頭看了我一眼，說：
「滕真沒有發瘋。你的確很噁心。」
又來了，那種感覺又來了。我趕在那一片雪花點充盈視野之前，追過去想問她什麼意思，她怎麼知道滕真說了我什麼？結果她居然把門給鎖了，我怎麼拍她都不開。
何靈我X你姥姥啊！我踹了幾腳，想了想，又抓起會客室桌上的玻璃杯狠狠地砸向她辦公室的門。
杯子沒碎，玻璃門也沒碎，毫無氣勢。
我想起剛才自己說過的話——「不如從一開始就回家換一身新衣服。」
如果我的生活是電影就好了。我希望導演從這一秒直接跳到下一場，我已經吃了一片安眠藥，躺在床上吊月亮。
可惜人生容不得剪輯。不管心裡怎樣火燒火燎，我都要一步步走出這棟大樓。睡意早在一個小時前就攜帶著夢境退潮，悲傷和憤怒卻跟上我，綻開森森白牙：
「我們還沒走哦。」
原本打算去健身房打拳擊，突然接到了我爸電話。今天週末，他說好了要來給我做飯。
我到家的時候，我爸從廚房探頭出來看了一眼，目光在我暗淡的臉色上兜了一圈，什麼都沒問就又進去切菜了。我實在不知道做什麼，看書也看不下去，索性又去洗手間敷了一張面膜，走出來，扔在餐桌上的手機開始頻繁地震動了起來。
剛才在樓下停好車，我做了一件有點無恥的事情。
我沿著聯絡人列表，給所有關係還不賴的人，包括那些曾經、正在、未來疑似有苗頭要追我的男人們，一一發了同樣直白的微信。
「快，說說我的優點，具體點，真誠點，不要問為什麼。」
其實不真誠也沒關係，我只是想聽好話，不顧一切地想要聽好話。
我沒收過任何追求者的禮物，以禮待人，拒絕也果斷乾脆，從不吊著他們；談過幾場戀愛的人都知道，愛人比被愛幸福，如果他們從喜歡我這件事情上得到過哪怕一絲快樂，那麼我反過來索求一點誇讚，也不算很過分，對不對？
對。
我用指紋解鎖，點開微信圖標，大家都很熱情地回復了我。
「五個優點也太少了吧？怎麼也得十個起。」
「該文靜的時候文靜，該開朗的時候開朗，能獨處，又合群，長得好看，會打扮，關鍵場合拿得出手，平時又不搶風頭，敏感卻不玻璃心……幾個了，夠嗎？」
「有錢又慷慨。這條絕對以一當百。」
「漂亮，漂亮，漂亮，漂亮，漂亮。」
……
嗯嗯，頗有道理，可圈可點，都很中肯嘛！
我貪婪地閱讀著，一邊讀一邊嘿嘿樂：瞧瞧，瞧瞧，我這麼好，誰會不喜歡我？
管它真心假意，照單全收。
震動不停的新微信不過是一顆顆細碎的石子。人生中第一次怦然心動的鍾情，歲月裡自以為肝膽相照的友情，聯手在我胸口鑿下一汪深不見底的黑洞。拿著這些石子，我精衛填海，我女媧補天。
捧著手機笑了好一會兒，直到求表揚的羞恥感終於超過了被誇獎的快慰，我才扔下手機去廚房，倚在門口看我爸炒菜。
「早就跟你說過，廚房不能做開放式的，好看頂什麼用，味兒都跑出去了，客廳早晚給你熏黃咯。」他一邊翻鍋一邊嘮叨。
「嗯。」
「你不是有阿姨定期過來打掃嗎，洗碗池堆那麼老高，她看不見嗎？算了，不洗就不洗吧，我給你洗，外面的阿姨都不一定健康，萬一得過什麼病呢，吃的東西還是別讓外人接觸。」
「嗯。」
「晚上給你做點清淡的，菜薹，吃過嗎？」
「不是湖北的嗎？」終於有一句是我能接上的了，「咱們這兒的菜場應該沒有吧？你又電視購物了？」
我爸有點不自在，擰旋鈕擰過頭，一不留神把火給關了。
「買就買唄，緊張什麼。」他的樣子讓我很想笑，可惜面膜讓我張不開嘴。
「這個划算，是真划算，不是騙人的，我自己在家先嘗過了，清炒蒜蓉都挺好吃，你不信試試。爸爸也不是亂花錢，你賺錢不容易，這不是想著你生活不規律，吃了上頓沒下頓，給你改善點……」
「行了行了，」我趕緊止住他，「開火，開火。」
這麼多年我都沒辦法打消我爸那莫名其妙的愧疚，這種愧疚在我倒賣房子那段時間達到巔峰——「天上人間」被查處了，神秘的銷金窟通過新聞走進尋常老百姓的視野，我爸得知日進斗金的頭牌一水兒都是英語流利的女大學生，緊張壞了，看我的眼神都透著濃濃的擔憂與自責。
他覺得自己一輩子沒賺什麼錢，沒像別人家爹媽一樣給女兒攢嫁妝，導致我在外拋頭露面性子太野，至今嫁不出去。但是他無計可施，快六十的人，奮鬥也來不及了，苦口婆心地催婚，女兒又毫不理睬，那就只剩一件事可做了：省錢。
每天都在最晚的時間去菜場，菜價便宜，省點是點，不能亂花女兒的血汗錢；哦對了還有，家裡的水龍頭只擰開一點點，下面放個盆接著，一晚上就能攢夠第二天淘米的水量，還不走水表……
即使我跟他解釋了無數遍，他省一年的菜錢水費打車票，我去KTV開一瓶酒就全沒了，他依然故我：「一碼歸一碼。」
我看著這個老頭的背影，圍裙帶將腰腹勒出壁壘分明的兩坨贅肉，頭髮花白，背也有一點佝僂了。他是什麼時候從「明安街梁朝偉」老成現在這個樣子的？
我決定再也不去糾正他頑固的節儉了，只要這些行為能讓他認為自己做出了貢獻，活得更安心。有時候尊嚴就是一種自欺欺人的權利，而尊重，就是配方對方行使這種權利。
「幫我把這幾個菜端上桌。」他邊盛湯邊吩咐。
「嗯，」我揭下面膜，「好。」
吃完晚飯，我開車送我爸回家。我爸在節儉方面喪心病狂到了一個新高度，硬是不讓我在路口掉頭，絮叨著行了行了我自己過馬路調什麼頭啊那麼廢油，迅速解開安全帶，甩上車門一溜小跑斜穿隔離帶，好像慢一步就會被我逮回來似的。
我沿街開了一段路，主幹道因為修地鐵而被路障隔得七扭八歪，路面坑坑窪窪的，補丁摞補丁，車顛簸得我心煩，遇上一個路口連忙右轉，打算憑記憶穿小巷子，試試能不能繞近路回家。
然後我就迷路了。
我們家這一片曾經是島城最中心的老城區「明子片兒」，西起老字號中山路商業街，東至老火車站，北邊挨著動物園，南邊繞著細流河；所有街道建築都以明字開頭，比如我就讀的明德小學，比如我家所在的明安街6號——從學齡前到高三，我一直住在這兒。
整整十二年。現在我居然迷路了。
不過也沒什麼奇怪的。我一直記性不好，習慣了。
明安街6號現在是我爸家了。在我大三那年，我爸自己一個人回了家鄉，獨自住回了明安街的老房子，一口氣上五樓，不費勁兒。後來我手頭寬裕了，說要給他買電梯房，他不要。
他說落葉歸根。
落葉歸根。他說這句喪氣話的時候四十七歲。比爾蓋茨奮鬥到六十歲才退休，我爸四十七就落葉歸根了！還有王法嗎？
幸而我這個孤苦無依的女大學生，在改革開放的浪潮裡跟著老何撿剩飯吃，居然也滋潤地活到了三十歲，正所謂天無絕人之路。
想到這裡，我把車往路邊一停，決定給老何發一條信息——我不是因為錢才想起她，真不是，我是重感情。
外面飄起了小雨，在傘蓋狀的路燈光線下，細細密密的，讓人心境都變溫柔了。
哪兒那麼多深仇大恨啊，甩下一句話轉頭就走，覺得很拽是不是？有話不會好好說嗎？你不好好說，我來跟你好好說。
「咱們也別玩電視劇那一套了，話說一半沒意思，你就講明白吧，我到底犯什麼錯了讓你恨成這樣還不能講。哪怕你告訴我，你和滕真其實是專門耍我玩的隱婚夫婦，我覺得也是個理由呀。這麼多年的感情，我很捨不得，反正至少現在，你還是我最好的朋友，咱們和好吧。」
發這一段的時候我絲毫沒覺得忸怩或尷尬。我的某任男朋友曾經評價我是他見過的臉皮最厚的人，一小時前吼著讓他滾，一小時後就能發短信說「我冷靜了一下覺得既然不是原則問題，而且我還挺喜歡你的，要不咱們和好吧。」
我寧肯全世界的求和都由我來講，又怎樣呢？自尊心又不是玻璃做的，哪兒那麼容易碎。
什麼樣的人最快樂，我這樣的。
身段柔軟，貼地飛行。
微信發送成功，看來老何沒有刪掉或拉黑我，是個好兆頭。我在車裡等回復，換了一張特別恢弘的電影原聲CD聽，關了燈，趴在方向盤上看外面安靜的落雨。
漸漸覺得不對勁，關掉音樂，果然，車窗外傳來細細的哭聲，嚶嚶嚶，像貓叫。
這下我徹底奓毛了，神經質地按了好幾遍鎖車鍵，然後才想起來，單數解鎖，雙數上鎖，我鎖了幾遍來著？服了，擱恐怖片裡前三分鐘死的就是我。
正愣著，耳邊炸響敲擊聲，車窗籠罩上一片陰影，我嗷的一聲，幾乎從車座上彈起來。
應該是個女人，看我沒反應，又敲了兩下，面目隔著貼了防紫外線膜的車窗，有點看不真切。
我冷靜了一下，謹慎地把車窗摁下小小的一道縫：「有事嗎？」
女人抽抽搭搭的，鼻音很重，看來剛才伴著電影音樂嗚嗚哭的就是她：「不好意思，我能朝您借一下電話嗎？我剛才燒紙，不小心把手機掉火堆裡，炸了。」
太新奇了，如果她是騙子，這個理由也太新奇了。她手機炸了耶。
我有點想笑：「你要往哪兒打電話？我幫你撥號？」
她在車外面頂著霏霏細雨，我不忍心盤問那麼多，但總不能讓她上車，或者把手機直接交給她吧？
「那謝謝你，」她報了一串座機號，「我往家裡打，讓我老公來接我。我剛出月子，現在有點不舒服，走不動了。」
她說的每一句說辭都太另闢蹊徑了，我決定相信她。接電話的是個男人，家裡果然有小孩的哭聲，男人一開始很警惕，反倒以為我是個騙子，我只好開了免提，示意女人對著聽筒喊兩句。
「是我，你老婆，邢桂枝！」
這名字起的，二三十歲的年輕人，乍一聽跟我姥姥似的。
等一下，刑桂枝？
趁著女人用免提和她丈夫交流她的確切位置，我把車窗又往下按了按，她的臉終於露出全貌，雖是憔悴的素顏，但和前段時間微信群裡轟炸的照片上，分明是同一個人。
她也看到了我，原本瞟了一眼就移開，或許是我的目光太怪異了，她又轉回來仔細看了看我。
「張小漫？」
這種感覺很尷尬。現在否認有點來不及了，因為我的表現的確是先一步認出了她，但我要怎麼和人家解釋，我只是比照了她的姓名和照片，但並不記得她這位老同學了呢？你可別跟我寒暄啊！
「嗯……」我尷尬地笑了一下，突然意識到她還站在雨裡，「一開始沒認出來，警惕心太高了。你要不要上車，我送你回家吧。」
她看著我，像雨中的雕塑，眼珠都不轉一下。沉默的時間裡，只有她老公還在電話另一端喂喂喂。
「你還活著啊，」她漠然，「用不著。」
這位剛才說自己剛出月子身體不適的女士，轉身離開，步伐矯健。
……Hello？「你還活著啊？」「用不著？」那電話裡面這個是誰老公啊？哭的是誰兒子啊？你有沒有禮貌啊？活該你手機炸了啊！
我走在路上，被樓上潑了一盆水，我應該回家換衣服；我走在路上，被樓上連潑三盆水，我應該給整棟樓定點爆破！
我氣得鼻子都快歪了，決定立刻點開那個被我屏蔽提醒的高中微信群，好好的教育教育她，罵完就退群，反正我誰也不認識！
在腦海中斟酌文字的時候，我隨意地瀏覽了一下他們在群裡發佈的月子酒合影，憤憤不平地瞪著每一張照片裡面的邢桂芝，直到，我看到了老何。
人最全的那張合影，三十幾個人，老何站在最後一排的最右邊，放大再放大，還能看到她拎著我在歐洲半工半讀做代購的時候，幫她買的紫色Kelly包。
老何比我大五歲。她為什麼和我的高中同學如此熟稔，又為什麼從來沒有提過。
我突然想起，滕真也畢業於一中。