我感覺自己漂流在一個冗長的夢裡。好像什麼都不剩了，我看不見自己的軀體，或許已經湮沒為黑暗的一部分。甬道兩側，風景極速流逝，拖成絢爛的極光，將我包圍在永恆的安寧之中。
不知道過了多久，我看到了甬道盡頭的光。
我終於睜開眼，真真切切地看進這一片燦爛。
然後我看到了一位，大哥。
還有一位大姐。
還有一個高中生樣子的小弟弟。
三個人，扭打在一起。
「我他媽就不信了，我養她幹什麼，除了丟人現眼，她還會幹啥？你們別攔著我，她不是想死嗎，我現在就打死她！我幫她！你看我打不死她！」
這病房一定很便宜，家屬也太吵了，護士也不管管。
趁他們叫罵不絕的時候，我躺在床上活動了一下脖子，是好的；屁股也能挪動，說明不是高位截癱；左右手小指尖也能動，說明左右手都在；腳腕也能動，兩個都能動，說明左右腿也都在；雖然虛弱，但視力正常，臉上也不疼，應該沒毀容。
謝天謝地！謝天謝地！
我艱難地側過臉，微瞇著眼睛看他們三個人從窗邊扭打到門口，心裡充滿了喜悅，熱淚盈眶。
上一次有這種喜極而泣的衝動，還是發現疑似丟失的手機實際上掉在車座下面的時候。這次我撿了條命，完整的命，美麗的相貌也得以保全！哈利路亞！阿彌陀佛！
我正哭得眼淚模糊，突然感覺一個龐大的物體朝我俯衝過來——下一秒我的頭髮就被扯住了，那位大哥直接揪著我的頭髮就把我從床上生生拖了下來！
「你瘋了是不是！你想我們娘倆一起去死你就高興了！」
大姐也是魁梧的身材，悶頭朝大哥的腰一頭撞過去，大哥沒站穩，拽著床頭櫃一起倒在了地上，我也得以掙脫出來，捂著頭縮到角落。大姐紅了眼圈，奔過來，手忙腳亂地在我臉上一頓摩挲：「疼不疼？疼不疼？」
我本來就很疲累，渾身酸痛，被這個膀大腰圓的男人猛地一拉，眼前迅速冒出大片雪花點。
「你有病啊！」我大吼出聲。
「有沒有素質啊！你再碰我一下試試！我報警了啊！要吵滾出去吵，公共病房裡面撒什麼潑，你當這是你家菜市場嗎？大夫呢，護士呢！」
房間裡出現了長久的安靜。
那位金鏈大哥還倚著床頭櫃，呆坐在地上，驚得合不攏嘴。
「平平，平平……」大姐也被我嚇到了，眼淚辟里啪啦掉下來，更加關切地開始摩挲我的臉。陌生人的觸碰讓我非常反感，我一抬胳膊打開她的手，雖然沒太多力氣，但也震驚了她。
「大姐你認錯人了吧？」
我扶著牆站起身，用最快的速度走向門口——得趕緊去找大夫，再不跑她老公就要殺錯人了——然而手觸及門把手的時候我愣了一下：這門，怎麼看都不像醫院的門。我回過頭，後知後覺地打量了一下身後的房間。
粉色的牆壁，白色的書桌，花朵繽紛的床單，Hello Kitty的抱枕，藍精靈的書包……
張小漫，快跑，你被變態蘿莉控一家綁架了！
我拉開門，撒開腿就逃，穿過客廳直奔大門，鞋都顧不上穿。等我推開保險門，才聽到身後紛亂的腳步聲：「平平，平平你去哪兒？平平！」
平你姥姥個鬼啊！我嚇得眼淚都止不住了，可惜臥床太久，腿沒什麼勁，心有餘而力不足，整個人像在那種跑不動又醒不來的噩夢裡逃命。
還沒下兩層樓，我就被身後趕來的人拉住了胳膊，這次是那個瘦高個一臉痘的小男孩，很快那對變態夫婦也追了上來，六隻手一起制住我，連拉帶拽地往樓上帶，我的救命剛喊出一個字，就被那位變態大漢一巴掌蒙住半張臉，鼻子嘴巴一起堵住，氣都沒法喘了。
我被拖回那間房子的客廳，保險門在背後重重關上，變態大漢一巴掌打在我頭上，把我打得踉蹌跪在了地上，他從沙發撿起一根皮帶，揚手就要抽，變態大姐一個箭步衝過來擋在我身前，硬生生挨了這一下。
這條命我當白撿了，老娘今天跟你拼了！戾氣衝上腦門，我一咬牙，隨手抓起客廳角落的不銹鋼掃把桿，單手撐地爬起來，朝著那個死變態衝了過去！
然後我看到了他背後的玄關穿衣鏡。
鏡子裡面那個拿著掃把桿的女生，是誰？
大姐連滾帶爬地起身從背後抱住我。
平平，平平，你怎麼了，你不認識爸爸媽媽了嗎？平平你看看媽媽，你看看媽媽啊，嗚嗚嗚……
她蹲在地上開始悲悲切切地大哭，但此刻的我像被蒙在一張鼓裡，所有聲音都裹著一層膜，與我的世界隔絕開。
我的世界裡只有一面鏡子，我走近她，那個陌生的短髮女孩也走進我。
我對著鏡子撫摸自己有些粗糙的、胖嘟嘟的臉龐，連摸臉的那隻手都肉肉的，張開時，手背陷下去五個胖子獨有的元寶坑；肉頭鼻，單眼皮，三白眼，死盯著鏡子的時候，有點麻木不仁的味道。
你是誰？
電視櫃上的檯曆因為我們的扭打而跌落在地。
9月27日。
2003年。
Words failed me.
我呆坐在沙發的角落，那對夫婦仍然在爭執，不過男人明顯佔了上風，他應該是這個家裡的主宰。
斷斷續續地，我大概聽懂了，這個「王平平」中考結束後就自殺了，失血失溫失氧，醫生都放棄搶救了，對著表開始念死亡時間了，她突然嗝兒了一聲，心臟又跳了起來。
一整個暑假，身體康復了，神智卻始終是呆傻的狀態，除了吃喝拉撒，目光都不對焦，臨近開學，更是滴水不進，今天已經是絕食第三天。孩子媽媽急壞了，彪形大漢卻堅信，這孩子就欠一頓打，小小年紀就學外面那些不正經的做派，還絕食，老子讓你直接嚥氣兒！
但我並不相信這些鬼話。
最合理的推測是，我的確在車禍之後活了下來，但是不知道通過什麼途徑，被這對夫婦綁走軟禁了；屬於「王平平」的臃腫的身體和陌生的面貌，都是經由激素和手術完成的，不知道是單純的憶女成狂，還是有更深的陰謀；至於這個鬼扯的2003年就更好解釋了，花錢找幾個電影電視劇的專業美術和道具人員，1903年都佈置得出來。
我低頭看著這雙黑胖黑胖的手，不得不抑制住內心排山倒海的悲傷才能繼續思考。
不能哭，張小漫，繼續想。
2003年的佈景再逼真，也頂多局限在這個房子裡，就像《再見列寧》的男主角，想要成功偽裝柏林牆從未倒塌，必須防止他媽媽走出家門。
我正想著，面前被推過來一碗粥。青春痘弟弟囁喏：「吃點吧，你都三天……」
他話還沒說完我就把碗攬過來大勺大勺地往嘴裡送了。青春痘弟弟愣了一下，一蹦三尺高，轉頭就朝廚房跑：「爸，媽，我妹吃東西了！」
我看著這小子跳躍的背影。很快，夫婦倆也從廚房跑出來，大姐眼圈紅紅的，幾乎要喜極而泣，彪形大漢矜持些，沒笑，但眼角眉梢都鬆弛了，一看就很高興。
嘖，演得還挺入戲。
可能真的是一家三口憶女成狂。這個王平平早就死了，夫婦倆的吵架內容有一半是真的，親女兒王平平的確是自殺身亡了，只是他們無法接受，出現幻覺，才編造出了那個念完死亡時間又恢復心跳的故事來安慰自己。
如果這三個人是真的瘋了，最好的辦法就是陪他們演下去，找機會跑出門，借手機打110、我爸和老何。
我默默盤算著，很快就把一碗粥喝了個乾淨。我太餓了，就算粥裡下毒也沒辦法了。
「還有嗎？」
「有，有有，有，你等著！」大姐激動得直結巴，端起碗就往廚房跑，「家裡還有半條魚，還有蒜薹炒肉，你吃不吃？我給你端過來，你想吃啥吃啥……」
客廳裡恢復了尷尬的沉默。我決定試探一下。
「爸，」我對著一個四十歲左右的男人喊出這個字的時候有點彆扭，「我想上學。」
反正他們肯定不會讓我出門，但他們阻止我的理由和方式能讓我判斷出他們究竟是不是徹底地瘋——
「行，吃完飯我和你媽一起送你。」
哈？
彪形大漢也有點激動：「鬧也鬧夠了，你能懂點事，自己願意去就好，你不去，我今天就算打死你，也得把死人送去！」
我愣住了。
這時候那位大姐端著飯菜笑盈盈地走過來，放在了我面前的茶几上。
如果我的推理沒有錯，這次這碗裡，肯定下毒了。
然而我錯了。
一切都錯了。
那碗粥裡沒有下毒。
2003年也不是電視劇美術佈景的把戲。
我和這對夫婦一起擠在公交車裡，眼睜睜看著好幾個人拿著藍色屏幕的諾基亞或小靈通接電話，窗邊座位上的小男孩，玩貪吃蛇玩得不亦樂乎，偶爾抬起頭環顧四周，那「我有手機」的得意神情，絕無可能是造假。
中山路上沒有連卡佛，沒有蘋果旗艦店，鱗次櫛比的班尼路以純拍手店熱熱鬧鬧，森馬的代言人廣告牌嶄新嶄新的，謝霆鋒和Twins在2003年朝我微笑。
我擠在一個身上有孜然味的中年男子身邊，看著車停在一中的校門口。
我被夫婦拉下車，渾渾噩噩地走進大門，穿過陰涼的樹影和寬敞的大廳，木然站在了班主任的面前。
他們說了什麼我聽不清。
我被向前一推，開始繼續失魂落魄地跟著班主任前進。
我很久沒有擠過公交車了。我開奔馳，上個月剛剛做好決定去換輛保時捷。
我不住在筒子樓。我家的院子裡種滿了薔薇和美人蕉。
大家都說我長得好看，我每天去健身房，我腿長腰細有馬甲線，還有整個衣帽間的漂亮衣服和名牌包。
我在我人生最好的時候，擁有剛剛好的一切，獨立，自由，品味，樂趣……憑什麼？我憑什麼要重來？
那些叫囂著重回青春的人根本不懂，青春什麼也不是，青春一文不值，青春每個人都有，珍貴的是後來，是你用青春賭來的明天。
現在我傾家蕩產了。
我轉過頭，在走廊的窗玻璃上看到一個淚流滿面的胖子。
班主任走到一間教室門口，敲敲門，打斷了裡面老師的授課，我連忙低頭，不想讓別人看見我這個哭得慘不忍睹的豬頭。
「王平平？你先坐到第一排那個空位去，下午班會過了再調。」
我木然地垂著頭，抬腳邁進教室。
「張小漫，她病剛好，你多照顧她。劉老師您接著上課。」
張小漫。
她說張小漫。
我抬起頭，明亮的教室，第一排正中，長髮瘦削的白淨少女，站起身，幫我挪出了一個空位。
「你好，快坐吧。」她笑著說。
我愣愣地看著她。
你好，十七歲的張小漫。