十、沒有未來的人

全班安靜了片刻。

然後響起一片竊竊私語,女孩子們「滕真滕真」的碎碎念像水泡一樣咕嘟咕嘟不斷湧上來,看來他比我預計得還要有名。十七八歲的滕真好像早就習慣了這種矚目,甚至頗為滿意,揚著嘴角倚著門,姿態安然,比三十啷當歲的時候還光彩。

我腦海中猛然浮現一個不相干的畫面。

在去上海的飛機上,我怔愣地看著窗外,看鋼鐵巨獸攀升,甩脫追隨的跑道。街道縮略成田字格,汽車縮略成螞蟻,我在巨獸腹中穿越厚重的雲霧,一躍而上,瞬間沐浴在最後的夕陽餘暉中。雲海的波粼綿延向遠方的視平線,在那裡,火燒雲凝固成將熄未熄的熔岩。

後來我們經過了一片積雨雲,形狀很奇怪,圓潤敦厚的底座上嵌著一對張揚的翅膀,看上去像一隻鳳凰一頭扎進了平靜的湖面。我正想指給滕真看,抬手要拍他,發現他閉著眼睛睡著了。

後來我花了很大力氣給他形容那片雲究竟是什麼樣子的,他笑著問我幹嗎不叫醒他。

我說,左邊是雲,右邊是你,都是風景。但你醒著,我就不敢看你了。

他瞥我一眼:真害羞你就說不出這麼無恥的話了。

我心中歎息。雲有起落,人有明寐,我有真無恥,也有真情怯。

這一切用嬉皮笑臉包裹起來的心動,一筆一筆匯成我在雨夜赤腳踩過的玻璃渣。

我心中忽然恨意滔天。

滕真面帶得色地清了清嗓子,為所有剛才沒聽清的同學們再次慢速回放了一遍他精心設計的耍狠台詞。

「說你呢,王平平,給老子滾出來!」

媽的中二病。

我轉頭朝在教室後排調節民事糾紛的小個子喊道:「班長!」

小個子咧咧嘴,有點尷尬:「我都跟你說過了,我是團支書。」他又朝張小漫指了指:「她是班長。」

張小漫是班長?昨天一天我都沒見她管過什麼事兒啊。另外,班長和團支書這兩個職位的區別到底在哪兒,我上了這麼多年學也沒搞明白過。

「好的團支書,你趕緊去告老師,高年級的人打上門了,他讓我滾出去,反正我是不可能滾的,有本事他就殺進來好了,」我轉向滕真,「說你呢,有種你就滾進來。」

我很平靜地陳述完,班裡更加安靜了。

於是我也學習滕真,把關鍵台詞慢速回放了一遍。

「有種,你就,骨碌骨碌,滾進來。」

門口的滕真頓時手腳不知道該往哪裡放,剛才硬撐出來的流氓相碎了一地。呵,毛都沒長齊就跟姑奶奶鬥,你演古惑仔我就給你播今日說法。

團支書頓了頓,連忙點頭,拔腿就朝後門口跑過去。

「等一下!」

張小漫突然站起來喊了一聲,團支書一個急剎差點沒撞門上。她看看我又看看滕真,彎腰輕聲說:「平平,學長是學生會的,不會怎麼樣你,你出來一下,就……給他個面子,放心,我和你一起。」

行唄,她的面子就是我的面子,本來我也就是擠兌一下門口那個二缺。

張小漫這個班長還是頗有點份量的,她幾句話平息了班裡的場面,讓團支書安心處理邢桂芝和江河的換座糾紛,拉著我的手腕走出了班。那一刻我看著她,有種欣慰與悵然交加的感覺。

我真棒。可我已經不是我了。

滕真早就已經撤離了門口,非常識趣地貼著走廊的牆壁站在陰影裡,估計是覺得自己丟不起這個人。我走出來,他正要重新發火,看到了隨後而來的張小漫,生生像吞大便一樣把發怒的表情又吞了回去。

「我跟她有話說,」他對張小漫說,「你……你不用跟著過來的。」

話是生硬的,但語氣很和善。張小漫微怔,很快反應過來:「我是班長,學長你剛才畢竟當著同學面對平平有點……不客氣,我還是看著點比較好。不過你放心,我不聽你們的私事,你們去遠處說。」

說著,她就退了幾步,背著手朝滕真微微一笑。

不卑不亢,有禮有節,這絕對不是我自戀,大家評評理,張小漫是不是很可愛?

是!

而且我怎麼覺得17歲時候的我比30歲時候靠譜穩重多了?越活越回去這句話就是為我造的。

滕真在張小漫面前倒是有點像個「學生會幹部」,溫文爾雅的:「剛才……剛才是我失態了,不關你事,你不放心就遠處看著吧,我說完就走,不會怎麼樣她的。」

頓了頓,他還是沒忍住,輕聲補充道:「我怎麼樣她的話,還便宜她了呢。」

這個男生好賤哦。我代表王平平翻了個白眼。

他說完就走,瞪我一眼示意我跟上。我朝小漫比了一個OK的手勢:「你回班上自習吧,沒事。」

我們走進走廊盡頭的樓梯間,剛邁上兩級台階,他就猛一轉身,居高臨下看著我,害我差點一頭撞上去。他現在沒有成年後高大,但也接近一米八了,居然還要靠地勢優勢俯瞰我,簡直有病。

「我終於明白你昨天為什麼說我害你沒命了。」他用鼻孔看人。

「我什麼時候說——」

我停住,模模糊糊想起來,昨天熱血上腦在男廁所咬他小腿,我被他的同學們拉開,的確是有亂七八糟罵過一串髒話,有沒有這句我倒記不清了。

他明白什麼了?難道他也從2016年回來了?

「你少裝蒜,」他不給我追問的機會,「命是你的,你要割腕跳河摸電門,都跟我沒關係,我根本不認識你,昨天在廁所是我大意了,你要是再惹我,我就讓你從自殺變成他殺!」

……什麼?

他看我一臉茫然,皺皺眉,恐怕是覺得「自殺變他殺」這麼精彩的台詞沒有收到想像中的效果,有點可惜:「你聽懂了嗎?不信你就試試,我讓你——」

「自殺變他殺!」我不耐煩地打斷他,「聽懂了聽懂了,你先閉嘴,讓我捋一捋。」

滕真:……

我抱著胳膊沉思了一會兒,的確是我想多了,他說的不是我的車禍,是王平平的自殺。

「你真不認識我?」看他不像裝的。

他的神情從呆愣再次回復到輕蔑:「還想賴上我?我——」

「問你話你就回答,別那麼多自由發揮!」我吼他,「認識還是不認識!」

「不認識……」

「范仲淹和蘇軾你喜歡誰?」

「我喜歡齊達內。」他用死魚眼看我。

「那你喜歡風鈴嗎?」

「什麼玩意?」

「風鈴,掛起來叮叮噹噹的那種。」

「你信不信我踹你?」

我認真地看著滕真。我問的很快,沒什麼章法,他也可以輕易否認,但我確信,這個年輕的男生沒有說謊。冷靜下來不得不承認,無論是眼前這個一腦袋毛寸、穿白T、腳踩Asics足球鞋的男生,還是後來那個把西裝外套搭在肩上、笑他爸爸相信紅外線桑拿的男人,哪個都不太像王平平日記裡提到的仙風道骨的風鈴男。

是重名?還是王平平有妄想症?

被我盯太久,滕真有點慌了,又往後退了兩級台階,現在高度上和我差了足足一米,完全做好了飛起一腳踹我臉上的準備。

「甭跟老子東拉西扯,反正我就一句話,你不要再跟我扯上關係了,我可不是老好人,死者為大這種話對我沒用,我是不會哄著你的,少拿自殺威脅人!」

「原來你小時候是這樣的,老子老子的,」我有點走神,「這不挺好的嗎,長大了怎麼反倒愛裝逼了。」

「裝什麼?」2003年的少年直覺這不是個好詞,又退後了兩級台階,「你是不是瘋了?」

我不管他覺得我思路有多麼跳躍:「我再問你,你怎麼知道王平平自殺和你有關係?」

滕真摳字眼:「你不就是王平平嗎?」

「回答問題!」

「郝林說的……我哥們。後來我自己也想起來了。」

「你想起什麼來了?」

滕真這次沒有乖乖回答,開始狐疑地端詳我。

「我怎麼覺得剛才聊得這麼亂啊?」他自言自語。

「一點都不亂,」我沒打算繞彎子,歎口氣直說了,「王平……呃,我不記得我為什麼自殺的了。但你放心,至少我現在不喜歡你,也沒有愛你成癡,你不用離我這麼遠,就沒見過像你這麼自我感覺良好的人。」

其實見過。我本人就比他自我感覺還良好。

滕真的耳朵騰地就紅了,清晨的天光從他背後的樓梯間窗子照過來,耳廓薄薄的,一片飛霞。

「我也想知道我是為誰自殺的,我看過一本日記,是寫給你的——不用緊張,我覺得日記裡寫的人不太像你。現在呢,你覺得我賴著你,我覺得你潑我髒水,所以不如你告訴我,你都知道什麼,作為交換,我保證以後離你遠遠的,行嗎?」

滕真沉默了一會兒,看得出他根本不信我所說的「失憶」,但半晌過去,還是點點頭:「好吧。」

「昨天在醫院裡,我問江河,你們班那個胖……」他到底還是個好小孩,胖子二字幾乎要溜出來了,被他生生叼住了,「那個女生是誰。江河跟我說,你剛轉過來,好像以前出過什麼事兒。後來是我哥們郝林,聽到你的名字,想起來了。」

原來郝林就是昨天男廁所那個怕鬼的傻大個。

感謝滕真,我現在知道了王平平初中是在鐵路二中念的,可以回答昨天張小漫問我的問題了——如果她還感興趣的話。

滕真爸媽是鐵路系統的領導,自然也是在鐵路二中讀書。郝林告訴他,他們畢業那年,下一屆有個學妹的幾頁日記被不和的女同學順著樓道揚了下來,是寫給滕真的信。

「大家嘻嘻哈哈地就過去了,我也沒往心裡去,畢竟喜歡我的人……」他頓住。

「有的是。」我接上,安撫性地朝他點頭,「懂的。別抒情了,講過程。」

霞光從耳朵蔓延到了滕真的臉頰。

「但我沒見過你。你好像也從來沒找過我。後來我都考上一中了以後……」

「誒?」我忽然打岔,「你腦子那麼好用,怎麼沒考實驗?」

他聽到前半句眉毛揚起來,後半句又立刻擰成疙瘩。

「關你屁事,」說完又解釋,「一中離我家近!」

就是沒考上唄。我的表情洩露了我的心,滕真要跟我理論,被我連忙拉回主題:「然後呢,你考上一中以後怎麼了?」

「你爸媽來找我了……應該是你爸爸媽媽。他們也不說到底怎麼了,就問我認不認識你,我當然說完全不認識。然後他們就走了。今天早上周會,我私下問了主任,他說你鬧過自殺,我才把這些事都聯繫在一起。」

滕真聳聳肩:「昨天你跟條瘋狗似的,現在說自己不記得了,蒙誰呢?你不記得了你那樣咬我?我不跟女生計較,到此為止,你以後要死要活別再來煩我。」

我安靜地聽完了,並沒生氣。如果滕真說的是真的,那麼平白無故惹上一個有自殺習慣的女生,的確很恐怖,作為一個理性的成年人,我很支持他不被脅迫,不做爛好人。

「好吧,」我點點頭,「我知道了。我回班了。」

滕真懵了:「什麼?」

「走了啊。拜拜。」我胡亂揮了揮手,轉身走下台階。

既然罪魁禍首不是我認識的滕真,那探究下去還真沒什麼意思,我原本就沒那麼強烈的正義感和責任心,難道還真打算頂著這張臉活出燦爛人生嗎?王平平是不是暗戀出妄想症了,又是怎麼死的,這些都關我屁事。

我自己很清楚,從昨天開始到現在,我拚命地在尋找老天爺讓我活在這裡的意義。我想保護自己活過30歲,發現這裡從張小漫小學去台灣開始就走岔了,量子物理學我還是知道一點的,估計這個世界怎麼扭也扭不到我逝世的那個世界的;我想托生到王平平身上一定是冥冥中注定的某種因果孽緣,結果人家滕真壓根不認識她,她白死一場。

我想把這裡當成一本小說,一場遊戲,想把每條線索做成一個任務,來克服瘋狂席捲我的不甘和厭倦。

沒有用的,我又感到厭倦了,跑不動了。

看,長大後那麼雅痞的滕真現在也忍不住叫王平平胖子。如果一切本沒有意義,我一生困在這個胖子身體裡,怎麼辦?

我上輩子做張小漫做得那麼得意那麼好,我接受不了。

眼淚不受控制地掉了下來。

要拐出樓梯間之前,我還是下意識回頭看了一眼,滕真因為戛然而止的對話而一臉迷茫,站在高高的台階上望著我發呆。發現我哭了,他更侷促了,剛才那副「愛死哪兒死哪兒去」的氣勢蕩然無存。

他還是個孩子呢。

「我能……問你個問題嗎?」

「你問啊。」我垂著眼睛。

「你是真不記得了?可是你到底為什麼……咬我?」

「哦,」我笑了,吸吸鼻子,「那是另一件事了。你長大了就知道了。」

他不敢置信:「我長大了?」

「對。你長大了以後……」我看著他,「是一個絕世王八蛋。」

我走出樓梯間差點撞到張小漫。

她也沒料到我出來的這麼快,嚇得一激靈,立刻說:「對不起,我是擔心你……」

「沒事,」我打了個哈欠,搖搖頭,「沒怎麼著。走吧,回去了。」

我低著頭走了幾步,發現她沒跟在我身後。張小漫篤篤的腳步聲背離了我,拐進了樓梯間。

我聽到她喊,學長。

滕真溫柔地回答她:怎麼了,小漫?

我沒有繼續聽。

這果然是一個不同的世界。這個世界的張小漫早就認識了滕真,不需要急匆匆地拿著畫筒趕向酒吧,灌自己迷魂湯來邀請人家陪她過生日。

各個班級都開始了早自習,我走在長長的甬道裡,經過一扇扇透著光亮的門,有的傳來「Unit 3」的聽力磁帶,有的傳來古詩詞集體背誦,它們都是完整的小世界,裡面漂浮著慢慢的年輕而活潑的靈魂,正勤奮刻苦地籌謀自己的前途與未來。

全都和我沒有關係。

我沒有未來。

《同桌的我》