第十八章 《從地球到月球》
1865年發表在《家庭博覽》上的中篇小說《突破封鎖的人》給我們提供了這樣一種證據——如果需要這種證據的話，這位作家一直密切注視著美國南北戰爭的結局。這場戰爭已接近尾聲，終於1865年4月9日因勒將軍在阿波馬托克斯向格蘭特投降而結束。集結在赫澤爾周圍的自由黨人衷心祝願聯邦政府的擁護者取得勝利，認為他們是反奴隸制思想的捍衛者，而且在力量對比上佔有優勢。這種反奴隸制的狂熱在赫澤爾身上仍將持續下去，在禁止販賣黑奴以後，他仍堅持要尼摩追捕黑奴販子。儒勒-凡爾納熱情關注著這場兄弟殺戮的戰爭。他後來在《北方反對南方》一書中給我們留下的對這場戰爭的描述表明，他非常瞭解事態的發展；他對雙方為使炮兵具有一種時至今日仍無法弄清的威力而作出的巨大努力感觸尤深，並對此感到懼怕。和平恢復以後，在那麼多年以尋求徹底消滅同類的最佳方式為目標的炮兵將會變成什麼樣子？這位和平主義者對此不能不深感憂慮。那些大炮製造商或許會變成危險的肇事者，他們的商業活動突然中斷之後，將尋求什麼樣的方式去排遣消悶呢？
他把他那支劇作者的筆浸入墨水瓶裡，蘸上不乏興致的墨水，以描繪這些「比不上縫紉機有用」的殺人武器的發明者。第一卷《從地球到月球》是一部充滿幽默感的名副其實的幽默作品。讓這些礙手礙腳的炮手作什麼？在這位經常逛林蔭道的人的頭腦中，答案是以開玩笑的形式出現的；讓他們去轟擊月球，必要時，把他們送到月球上去！
目標找到了，現在的問題是要達到這個目標；炮手們只能設想一種唯一的方式，那就是使用大炮。必須承認，在那時，實在找不到別的方式了。
這位作家非常認真，他要證實原先無非是個惡作劇，但顯然是一件可能作到的事情；巴比康必須提供證據，物理和數學將要助幻想的一臂之力。小說家借助他往年積累的科學知識，手執鉛筆進行各種計算。計算結果向他表明，從彈道的角度上說，這個方案顯然是可行的。再說，彈丸可由一顆炮彈來代替，而這顆炮彈是空心的；他依稀聽見他的朋友納達爾向他響咕說，可以讓一個人坐在上一面。這位敢作敢為、熱情奔放的人或許會毫不猶豫地去試一試這次如此瘋狂的冒險；因此，這樣的一個人在現實中是存在的。米歇爾-阿爾當——由組成納達爾的字母調換一下位置而形成的名字１，將是第一個宇航員。
１納達爾（Nadar）和亞爾當（Ardan）均由相同的5個字母組成，不過位置稍有變化。
儒勒-凡爾納非常謹慎，他不敢肯定自己的計算是否準確，於是請他的堂兄、高等數學教授亨利-加塞再認真地算了一遍。亨利-加塞曾發表過一篇關於宇宙學方面的論文，作這樣的計算是完全可以勝任的。發射彈道確定下來了，但仍然存在許多難以解決的異議；這位小說家非常誠實地將這些異議指出來了。按照夏爾一諾埃爾-馬丁的說法，他既不是「無知的人，也不是容易受騙的人」。他必須以科學為依據，必須讓人接受這樣的事實；這些異議雖然難以解決，但畢竟被解決了，只有這樣他才能將小說寫下去。據說，假如使用火箭，淬然發生的加速運動、因與大氣層摩擦而發熱等這些障礙大概都可以被克服；事實上，火箭的確是問題的一種解決方式。這位作家不是不曉得使用火箭，因為他的炮彈就裝有制動火箭系統。但這是在槍炮社會，根本談不上使用火箭！更為嚴重的是，推進火箭所必須的燃料在當時還不存在，有的只是火藥，而使用火藥又無法控制其爆炸力。
在讀這部作品的時候，我們覺察得出，無論在宇宙學方面，還是在物理、數學和化學方面，他對所獲得的結果都是極為謹慎的。他設計的太空船的發射彈道是準確的，這艘太空船用鋁製造，高度和重量都十分正確，而且預計到空氣形成環流。我們發現他將直徑為4.8768米、能分析巨蟹星雲的望遠鏡架在亂石崗上，這實在使人感到驚訝。這架儀器跟後來設置在巴洛馬爾山同樣的石山上的那架直徑為五米的望遠鏡何其相似！至於對巨蟹星雲的歸算，25年來恰好就是天體研究的目標！
1865年，《論戰報》發表了《從地球到月球》；9月6日，作者從克羅托瓦給赫澤爾寫信說：「我們很快就要在《論戰報》上發表出去」；幾天後，他滿意地發現「月亮終於在桃戰報》的地平線上升起來了」；他信中還說到，赫澤爾要在巴黎呆至9月底，而他本人將在克羅托瓦呆至10月IO日。由此我們可以推斷，這部作品是在九月份連載的。我們從1865年9月6日的這封信中還有點詫異地瞭解到，他正在「熱情而高興地」創作另一部截然不同的作品。他說：「羅伯爾-格蘭特成了一位非常大膽、非常勇敢的小伙子。」在後來的一封信中我們得知，他打算「讓《格蘭特船長的女兒》歇一歇」，好去想像「一位出色的魯濱遜」。他補充道，「他頭腦中出現一些絕妙的想法：作品寫出來後，將能謙遜地與那位瑞士魯濱遜１相比。」
１《瑞士官濱遜》是瑞士文學家維斯（1781－1830）的作品，發表於1812年。
他並沒欺騙自己，這魯濱遜不是別的，正是1874年發表的《神秘島》！他承認，他此刻「離格蘭特千里之遙」，不知道「後續部分是否能寫出來。」可是，在同一時期前後，他又指出，《格蘭特船長的女兒》第一卷進展很快。