第二十八章 「聖米歇爾號」

  乘聖米歇爾I、II、III號旅行人鹿特丹到哥本哈根;游弋地中海
  我們知道,儒勒-凡爾納自1863年起便住在奧特伊區拉封丹街39號,並在那裡完成了《哈特拉斯船長歷險記》。當《地心遊記》交付印刷時,他在尚特內度過了1864年的夏天。一俟可能,他便帶著全家到克羅托瓦度暑夏。1865年,《論戰報》發表《從地球到月球》時,他正好是在克羅托瓦。
  選擇這個度假地的理由在於,一方面靠近巴黎,另方面亦考慮到他妻子在亞眠的家庭關係。正如地理學家拉瓦萊所說的,這是個沙質海灣,在這兒,儒勒-凡爾納重新見到大海,而且還能觀賞洶湧的浪濤。過了不久,他便購買了一艘漁船,並給這艘漁船取名為聖米歇爾號;當然,這不是遊船,但船殼結實,能頂得住大海的風浪;他立刻便利用(甚至濫用)這艘帆船。
  1866年,他重返克羅托瓦,但這一回,乃屬搬家性質;他甚至讓他兒子在克羅托瓦上學。促使他在這個海員村鎮定居的,既有經濟上的原因,也有他熱愛大海的因素。他重新回到聖米歇爾號船上,心裡感到十分高興;並非如有人所說的那樣,這不是一艘「普通的小船」,而是一艘堅固的漁艇,從北部大海至大西洋的漁民,就靠這種漁艇維持生計。作了幾項修整便將漁船佈置起來了,這位作家甚至還能在船上寫作。該船配備了船員:最初只有回名水手,據他認為,這位水手是港灣最優秀的船主,後來又增加至兩名。
  他經常使用他的船到加來、布洛涅或勒阿弗爾,甚至從克羅托瓦到南特。他還駕著這艘船到波爾多看望他的弟弟。他信中曾這樣說過:「我無法抗拒從海上去找他和從海上把他帶回來的慾望。」從南特到波爾多,航程需要兩天,他在波爾多呆了12天後1,從尚特內給赫澤爾寫信說:
  海上的回程實在太妙了,這時正值秋分時節,一陣風
  撲來,我差點被拋到海岸上,嘿,簡直像一場風暴;我像一
  名必須善於處置的真正海員那樣去承擔這種風險,這您
  是知道的,這給人留下許多不可磨滅的印象。這次航行
  本來只需24小時,但我們至少耽擱了60小時!呃,要是
  您在就好了!
  赫澤爾很想借助藍色海岸2的溫和氣候以恢復一下他那虛弱的身體,自然不會產生這種惋惜之情!在這一點上,兩位朋友似乎看法不一致;一個陶醉於碧澄的藍天,一個喜歡跟翻騰怒吼的海浪搏鬥。他給小儒勒-赫澤爾寫信說:
  1此處與上文所說的似有出入,見第177頁。
  2指法國尼斯與土輪之間的地中海海岸地帶。coc1
  本來沒必要跟您說,我之所以沒給您回信,是因為我
  一直在聖米歇爾號船上。從克羅托瓦至卡來的航程實在
  富於魅力,從布洛涅返回卡來和從布洛涅返回克羅托瓦,
  顛蕩得實在厲害;實在厲害!但要不是這樣,勉力又從何
  說起?
  經常在波濤中闖蕩,勢必遇到一些風險。1868年夏天,狂風把他刮到迪埃普,他不得不在此地躲避,以等待十分兇猛的大海平靜下來,再返回克羅托瓦。他估計他弟弟保爾即將到達那裡,以便一同到布洛涅、卡來和杜弗爾遊覽。他從迪埃普給他父親寫信說:
  由於對帆具作了某些調整,聖米歇爾號成了索姆海
  灣的首批快速船之一。風向順利時,它簡直像一片錦葵
  葉似的飄了起來。啊,為什麼你們偏偏不感興趣!我們
  與十分兇猛的大海朝夕相處,這艘船始終保持十分良好
  的性能。
  倘若他知道有人會將他如此自豪的這艘帆船當作破舊的小舢板,他肯定會感到惱火!
  上面提到的那封信還說,他已經決定在克羅托瓦定居,並在10月份搬出他在奧特伊那套租期至1869年4月結束的住宅,他打算以後每年只到巴黎住三四個月。1868年10月,他陪赫澤爾到了巴德,但只在那裡逗留了幾天。他將帶領全家返回闊別3年的南特過聖誕節。
  赫澤爾看到他的這位作者要去冒航海的不測風險,不覺有些擔憂,他認為,航海是危險的、無益的;在發自克羅托瓦的1封信中,儒勒-凡爾納極力使他平靜下來。
  請您別對聖米歇爾號發火,它非常出色地為我效勞
  哩。您總是過分誇大海上的危險性,我妻子陪我作最近
  的一次航行,她也壓根兒沒感到害怕。我還得作幾次遠
  航,一次到輪敦,一次到瑟堡,說不定我還要推進到奧斯
  坦德。
  從輪敦發出的一封信大概使小儒勒-赫澤爾後悔沒在克羅托瓦多呆些日子。
  呃,我是在過幾個鐘頭即將到達的輪敦給您寫這封
  信的。我腦子裡早就產生這樣一種意念,聖米歇爾號一
  定會到達輪敦,而如今,輪敦已近在咫尺。我在格雷夫森
  德前面拋錨停泊,趁此機會給您寫信和寫完我的《海底兩
  萬里》的第二卷。在船上寫作,就跟在勒費弗爾街的工作
  室裡寫作一樣。風景相當優美,而且為想像提供多少養
  分!
  小赫澤爾沒像他父親那樣感到焦慮不安,因而興致盎然地打聽這次「輪敦之行」的消息,但「這些事情既難以言傳,也無法作書面表述!這實在太美妙了!人們都在作這樣的旅行,但從來不加以描述!」儒勒-凡爾納這樣回答他說。
  按原先的安排,作家跟他全家一起到了南特過1868年的聖誕節。他在那裡一直住到1869年2月12日,然後返回巴黎,於4月10日將家搬出,到克羅托瓦定居。在盧瓦爾河入海口居留的這段日子,他一直埋頭創作「《海底兩萬里》的第二卷和《環遊月球》,」因而,無法「考慮別的事情和任何人。」
  《海底兩萬里》大概是從3月10日起在《教育與娛樂雜誌》上開始連載的;因此,他要過問負責為該作品繪製插圖的裡烏畫好的插圖:
  我考慮,必須將人物畫得更小一些,讓艙房顯得更寬
  敞一些。現在只畫了艙房的幾個犄角,無法使人想像得
  出諾第留斯號的奇偉。必須極其精細地描畫出所有細部
  ……將夏拉斯上校畫成尼摩船長那種類型的人物,是個
  挺好、挺妙的主意。我原先怎麼沒想到,真笨!我從來沒
  見過比這個形象更剛毅的人。
  從克羅托瓦發出的一封信對海洋所具有的啟示效力大加讚頌:
  哦,親愛的朋友,如果我能寫出來,那該是一部多麼
  引人入勝的書啊!我乘坐聖米歇爾號航行時,發現了大
  海和許多好東西!最困難的是,要將這一切描寫得如此
  真實,好讓每一個人都想到海上去!
  為了歌頌大海和領略大海的詩意,最好的辦法難道不是經常保持跟它接觸嗎?我們實在無法忽視聖米歇爾號在這位作家的生活中所起的重要作用。他抓住各種機會到船上去,以致在船上度過他一生中相當大部分的時間。
  雖然儒勒-凡爾納沒到他作品的主人公闖入的那些國土去作遠遊,可是,在許多年時間裡,他扯起風帆,在布洛涅與波爾多之間的洶湧的大海上航行實在不算少。他是個海員,這就說明他的航海知識多麼豐富,他的航海本領多麼高強,他對航海的躁作多麼嫻熟。他在船上生活,在船上創作,除在亞限或巴黎生活以外,他過的便是海上生活。
  我們並不懷疑,他那些在海上游弋的主人公所表達的思想正是他自己的思想,他將自己的性格尤其轉移在尼磨這個人物的身上。
  聖米歇爾I號是一艘地道的海船,儒勒-凡爾納將它一直保存至1876年。這一年,他在勒阿弗爾的諾爾芒造船廠訂造了1艘「長13.27米、寬3.56米」的帆船。這艘帆船更為別緻、優雅,完全配得上「遊船」的稱呼。可是,雖然這艘船對儒勒-凡爾納的客人們更富於魅力,但我們不曉得它是否給它的主人提供跟破舊的聖米歇爾I號同樣的樂趣,儘管他對該船還是滿有興致的。
  「我整個兒被聖米歇爾迷住了,它已經落水試航。這可是1艘出色的船;靠它完全可以到美洲去。」
  雖然他極力說服或許會暈船的赫澤爾登上他的船,並說「這艘新造的聖米歇爾號是回艘富於誘惑力的遊艇,』膽他並沒將它保存多久。
  1877年夏天,當他乘坐聖米歇爾II號到南特去的時候,一位朋友——很可能是奧利夫船長——建議他購買一艘蒸氣遊船聖約瑟夫號。這艘為普雷奧克斯伯爵建造的遊船剛剛竣工。他輕率地帶著他的弟弟去看這艘遊船了。保爾身為海軍官佐,曾作過許多海上航行,又是1名技工,因此。他哥哥對他寄予最大的信任。保爾一見到這艘船便興奮起來了;他彷彿覺得;聖約瑟夫號正是他倆童年時代憧憬的那種船。儒勒原先大概只滿足於乘坐他的帆船沿海岸巡遊;有了這艘雅致的蒸氣船,他們無凝將能一起去作遠航。
  被迷住了的儒勒實在難以抗拒這種吸引力,終於開始談判了。1877年9月1日,他給赫澤爾寫信說,「我終於作成一筆大生意,購買了一艘新的聖米歇爾號。」其實,他跟出售者的洽談尚未結束。1877年10月14日,他給南特的那位洽談者去了一信,提醒他說,對所要求的價錢55000法郎,他們的意見並不一致,他頂多能出4萬法郎,並要求先作試航。這純屬形式上的拒絕,因為八天之後,他便到了南特,而且就在9月份,他已經在基布隆海灣「揚帆試航」了。在接著的一封信中,他感歎說:
  多麼瘋狂的舉動!55000法郎!我先付一半現款,
  剩下的在一年內付訖!但這是一艘多棒的船,今後可作
  多美的旅行!地中海、波羅的海、北部大海,還有君士坦
  丁堡、聖彼得斯堡、挪威、冰島等等,對我來說,這是多麼
  廣闊的體驗範圍,可獲得的思想該多麼豐富。我確信一
  定能將購船的花費贏回來,但這得再幹兩年才行。這艘
  船的價錢超過10萬法郎。我不得不承認,那份禮物(為
  了將《偉大的旅行家和偉大的旅行史》繼續下去,您送給
  我的的確是1份禮物)多少引誘我作出這種妄舉。但我
  跟您再說一遍,我需要這種極度興奮,我預計有好幾部好
  作品要寫。我弟弟對購買這艘船感到非常高興,正是他
  促使我這樣做的。
  可以這樣說,正是《偉大的旅行家和偉大的旅行史》所取得的成功使他決定作出「這種瘋狂的舉動」的。這部著作大大超出了出版商原先的希望。
  這部著作是在1868年開始寫的;當年夏天,《一座漂浮的城市》完成了。他寫信告訴赫澤爾說:
  再過兩個月就寫完了。隨後,我將開始發表我們商
  妥了的《偉大的旅行家和偉大的旅行史》,這樣,對於
  1869年的第三卷,我便可以歇息一下……
  稍後幾天,他又補充說:
  我已經準備好了《偉大的旅行家和偉大的旅行史》的
  第一卷,今年的事就算完了。大概還有12開本的四卷,
  但我想每年只寫1卷。
  這第一部分是1870年出版的。儒勒-凡爾納非常熟悉他要寫的題材,因而將該部分的編寫工作視若一種歇息機會。他忙著創作他的小說,急於要將《神秘島》寫出來,竟然忽視了寫這部著作的後續部分。赫澤爾卻始終記得這件事,他認為,從商業角度上說,出版這部著作顯然是有利可圖的。他考慮問題非常縝密,不會不注意到,他這樣做未免對一位作者要求過分。他一直希望保持這位作者的想像和敘述的天資。他不願意以一項編纂工作束縛他的頭腦,以致冒著使這珍貴的源泉涸竭的危險。赫澤爾打算為他提供一些方便,讓跟國立圖書館有關係的地理學家加布裡埃爾-馬塞爾去挖掘該館保存的珍寶,以助他一臂之力。
  1877年10月18日,一項協議簽訂了。加布裡埃爾「負責收集出版儒勒-凡爾納業已開始的那部著作《偉大的旅行家和偉大的旅行史》所必要的素材資料」,對於這項準備工作,「儒勒-凡爾納須作複審和修改,以便將它變成自己的東西。」頭三卷的著作權已由赫澤爾出版公司根據協議書分別付款;對於後三卷,儒勒-凡爾納每卷將得5000法郎,並由他支付加布裡埃爾-馬塞爾因付出一份勞動而應得的750法郎。
  1880年10月曆日,相類似的一項計劃又擬訂出來了。該計劃的目的是要編寫作為《偉大的旅行家和偉大的旅行史》的姐妹篇的1部4卷本著作,暫定題目為《全球科學與工業成果》。這項計劃後來流產了。
  上面提到的一封信使我們非常清楚地瞭解到,正是1877年10月28日簽訂的關於《偉大的旅行家和偉大的旅行史》的那份協議書所產生的出人意外的結果,使小說家能夠支付第一期付款所必須的27000法郎和接受55000法郎的價錢。赫澤爾很可能提前給他支付了即將出版的那3捲著作的版稅,即16750法郎。儒勒-凡爾納將這次提前支付視若一件禮物,並立刻將它派上用場,餘下的數額由他平日的積攢補足,其中主要是他從《八十天環遊地球》的演出中所得的份額。這艘新船是一艘載重船,必須讓它能作海上航行、招聘七名水手(包括船長)……以及支付他們的薪金。
  聖米歇爾III號長28米、寬4.6米、深3米,是若萊與巴班合辦的造船廠(後改為盧瓦爾造船廠)建造的;船上有一台300千克25馬力的發動機,有效功率可達100馬力以上;發動機和鍋爐是勒阿弗爾的諾爾芒船行設計的,安裝在船的正中;後部是鑲了桃花心木的客廳,客廳裡的長沙發可攤開成兩張小床;客廳與臥房相連,臥房佈置了光鮮的橡木傢俱和兩張床。前部設了一座四節旋梯,通向設了一個舖位的船長臥室和餐廳前面的配膳室;餐廳裡還有兩張小床。廚房有一空位,可設置另一鋪小床。船員艙房有四鋪小床,因此,船上一共可住12個人。據保爾-凡爾納的回憶,這間船員艙房大概設了6張而不是四張帆布吊鋪,這樣,該船的住宿能力將為14人。
  1878年,在作了一次直抵佈雷斯特的試驗航行之後,儒勒-凡爾納開始作一次重要的旅行;在保爾-凡爾納及其兒子莫裡斯、拉烏爾-迪瓦爾和小儒勒-赫澤爾的陪同下,他從南特出發,遊覽了維戈、里斯本、卡迪克斯、丹吉爾、直布羅陀、馬拉加、得土安、奧蘭、阿爾及爾等地。
  聖米歇爾號滿可以扎扎實實地經受得住連續幾天的惡劣天氣;更何況,指揮該船的奧利夫船長是完全值得信賴的;他對海上航行十分在行,已有25年指揮經驗,既是個優秀海員,又是個處事謹慎的人。
  1879年,他帶著米歇爾和一位朋友作了第二次航行,抵達英格蘭和蘇格蘭東海岸的愛丁堡。
  1879年秋,聖米歇爾III號在聖納澤爾停泊場拋錨,周圍一共有60艘船隻;夜間,突然刮起幾股強風,聖米歇爾號被1艘巨型三桅帆船碰著,艄柱和艄斜桅均被撞掉。船雖沒沉沒,但錨索全斷。只得趕快發動機器,迅速駛出船群,以免再遭碰撞。儒勒-凡爾納給小赫澤爾寫信時說。「多倒霉的一夜……要是那船從側面撞上我們,我們必定葬身魚腹,您父親將不得不親自動筆寫完《機器房子》!」保爾、米歇爾及其3位從兄弟都在船上。大夥兒不得不「趕緊爬上甲板,扒掉衣服,只留1件襯衣。」好在受損不算嚴重。
  1880年,儒勒-凡爾納、保爾-凡爾納及其在亞限當律師的長子羅伯特-戈德弗洛瓦打算經克裡斯蒂亞尼亞1。哥本哈根和斯德哥爾摩到聖彼得斯堡,但後來又被迫改變這條航線。聖米歇爾號從特雷波爾到達英格蘭海岸的迪爾和亞茅斯,然後開往鹿特丹,因遇上惡劣天氣,不得不在鹿特丹羈留;我們的旅行者十分焦急,決定從連接默茲與埃斯科的河道到安特衛普;當他們在埃斯科東側河口的齊裡克澤停靠時,發覺氣壓表有所回升,於是重新執行原定計劃,到達了弗利辛根。在該港的海面上,他們遇到了相當危險的強風,只好繞道進入須德海;到達威廉港時,他們雖未能參觀兵工廠,但受到海軍當局的盛情接待。看來,他們再也無法到波羅的海去了,只好選擇漢堡作為他們旅行的終點站。德國工程師給他們證實說,經注入基爾停泊場的艾德河,用不著繞過日德蘭半島,很容易就能進入波羅的海。他們被說服了。遺憾的是,該河的閘室太短,聖米歇爾號過不去。「嘿,」儒勒-凡爾納嚷道,「布列塔尼人性情執拗,何懼阻障!聖米歇爾號太長?砍掉它的鼻子就是了!」
  1即挪威首都奧斯陸。
  將艄斜桅拆下來顯然是必要的,這件活兒相當精細;但船隻依然超過25厘米左右。
  他們終於到了基爾。儒勒-凡爾納再次見到普魯士1867年送去展覽的能發射一枚500千克炮彈的那門巨炮,那時,他的確對這門炮感到過憂慮。
  聖米歇爾號在基爾呆了24小時,然後從波羅的海向北行駛,直抵哥本哈根。6月18日,夜幕降臨,儒勒-凡爾納發現了在北極星上空的一顆彗星;這實在是一件意想不到的事情。因為,天文學家雖曾預報過這顆彗星的出現,但又說在北半球無法看得見。1879年5月在近日點經過的是不是取名為頓班爾的彗星?
  在哥本哈根一共停留了8天。保爾及其兒子在阿馬厄島登上弗賴澤教堂高聳的尖頂。要到達這個尖頂,須經一條繞尖頂旋轉的內梯。保爾-凡爾納說:
  膽量十分大的人才能爬到頂部。我哥哥在他所作的
  地心旅行中,讓我們聽了黎登布洛克教授就這條令人眩
  暈的斜梯給他侄兒阿克賽上的一堂「深淵課」……我們用
  雙手緊緊攀住欄杆,才勉強能站穩和頂住狂風的吹襲。
  羅伯特伐德弗洛伊要到北角去,把他放下來後,聖米歇爾號
  由艾德河返回迪爾,並在那裡停泊了4天。回到特雷波爾後,聖米
  歇爾號被送到南特拆卸帆檣索具。
  人們一般認為,這次遠航是1881年進行的,但我們認為應該是1880年。星期二從尚特內發出的沒註明日期的信談到:
  對於這麼重要的一部小說,我毫無思想準備,因為我
  覺得,《亞馬孫河八百里》相當長,我實在無法一蹴而就
  ……這或許是我們擺脫困境的一種方式。我弟弟在這裡
  的一家報紙上發表了一篇題為《從鹿特丹到哥本哈根》的
  文章……是敘述我們最近所作的一次遠航的。我即將到
  特雷波爾去過完我的假期。
  既然《亞馬孫河八百里》發表於1881年,那麼這封信當是在1880年夏天創作第二部分的時候寫的;而既然敘述這次遠航的文章發表於1880年,那麼這次遠航根本不可能是1881年的事。
  1880年,在小赫澤爾和拉烏爾-迪瓦爾的陪同下,儒勒-凡爾納再次前往愛爾蘭、蘇格蘭和挪威。德-拉-菲伊太太指出說,這是他「偏愛」的地方。通信中光暗示1879年跟米歇爾和一位朋友所作的旅行;這可能有點混亂,因為從那時起,儒勒-凡爾納作過「許多次海上遊覽」,其間,他確實跟朋友們到過愛爾蘭,這是可能的。聖米歇爾III號的最後一次遠航是在1884年進行的。5月15日,這艘遊船離開南特,到達維戈後,他於6月6日給赫澤爾寫了封信,「迪瓦爾、儒勒和我弟弟一行興致盎然,我讓他們冒著酷暑去坐了10個小時的車……我實在受不了這種悶熱……」我們由此得知,他在乘客中首先排除出去的是迪瓦爾,而不是戈德弗洛瓦和米歇爾.凡爾納。但保爾-凡爾納的兒子撰寫的回憶錄(德-拉-菲伊太太曾有機會翻閱過這份回憶錄)表明,這位年青人也參加了這次旅行。至於奧諾裡哪,她帶著她的兒子和戈德弗洛瓦直接到達奧蘭,她在奧蘭住在妹夫勒拉爾熱家裡,以等待聖米歇爾號的乘客。
  在直布羅陀,英國的海軍官佐趁他抵達之機,想讓死氣沉沉的營地活躍一番;他豪爽不羈地經受住了主人敬獻的容易醉人的潘趣酒,但只作了短暫的停留;6月27日,他抵達奧蘭,與奧諾裡娜和兒子相會。當地的地理學會循例為他舉行了一個招待會。
  隨後,聖米歇爾號到達阿爾及爾,使奧諾裡娜得以擁抱她的女兒瓦朗蒂妮。當時,瓦朗蒂妮的丈夫正在阿爾及爾服役。儒勒-凡爾納看到一大群看熱鬧的人擁向碼頭,不禁有點驚詫,但他又為能在船上接待他的兩位表親喬治和莫裡斯-阿洛特-德-拉-菲伊感到高興;其中一個是北非騎兵的軍官,他在寫《赫克托-塞爾瓦達克》時曾經提到過他;另一個是工兵軍官,後來成為備受器重的考古學家,儒勒-凡爾納對他頗懷好感,而且他性情非常活潑。
  6月10日,遊船在博尼停泊;要到突尼斯,他必須迎擊異常險惡的波濤,奧諾裡娜對此感到懼怕;一艘橫渡大西洋的客輪最近在這個海域遇難,這更增加了她的恐懼。她丈夫屈從她的請求,同意從陸路繼續旅行,讓奧利夫船長將聖米歇爾號開往突尼斯。法國官員迪波塔為方便他的鐵路旅行,主動為他效勞;但《八十天環遊地球》所遇到的一次事故又重新出現了,這條鐵路尚未竣工,在薩赫拉便中斷了。我們這批旅遊者不得不在一間管理極差的客店歐夜。大伙牢蚤滿腹,這不是沒道理的;因具蟲太多,他們根本無法入眠,膳食也極不衛生,所有的人都鬧起病來了。儒勒-凡爾納趁機對因他妻子的過錯而使他被迫陷入的「這塊骯髒的土地」橫加指責,他妻子除遭受這些痛苦外,還得忍受夫妻間的一場爭吵。
  要繼續前進,得跨過直至加爾納達烏的一百公里難走的路,必須找一輛破舊的馬車,到了加爾納達烏後,再搭乘另一段鐵路的火車。
  當小分隊到達此地的車站時,大概已可憐巴巴、狼狽不堪;當我們的這幾位旅客發現這兒停放著1輛貝伊1專用的火車供他們使用時,我們不難想像得出他們的驚訝和興奮;再說,貝伊大概要在突尼斯隆重地接待他們。
  1舊時對奧斯曼帝國的高級官員的稱呼。
  隨後,停泊在古萊特的聖米歇爾號把全體乘客接到船上,整備裝置,開往馬耳他。剛開船不久便遇上兇猛的海浪,聖米歇爾號被迫到邦角躲避。西迪優素海灣受著沙丘的屏護,倒是風平浪靜,實在是游泳的好地方,海灘上間無人跡,使這些不速之客因孤獨而悠然產生一種自由之感。他們擺脫文明人的情緒約束,全都興致勃勃地嬉戲胡鬧,儒勒-凡爾納也利用這種情景,使自己重新陷入童年的幻想。要不是看見聖米歇爾號令人寬心的船影,他們真以為自己是一群遇難者哩!這位名聲顯赫的作家圍著一根想像的聖柱,竟手舞足蹈地跳了起來!留在船上的米歇爾激動萬分,也想加入這種歡樂,情不自禁地鳴槍助興!突然,在這些似乎沒隱藏任何生靈的沙丘群中冒出幾個阿拉伯人,使游泳者個個駭然驚懼;這些阿拉伯人以為受到襲擊,紛紛鳴槍回擊;他們勇敢地撤向聖米歇爾號,豎日便趕緊朝馬耳他方向駛去。
  過不多久,航船因遇著一場猛烈的風暴而處於危險之中。這場風暴險些兒將它拋到海島的岩石上。在這種天氣下,奧利夫船長不敢貿然在通往瓦萊塔的航道中航行,於是升旗求救,但一個領航員也沒露面。一整夜,他被迫與這場風暴頑強搏鬥。船上個個提心吊膽,坐臥不安,據戈德弗洛瓦後來回憶說,儒勒-凡爾納甚至乞靈於米歇爾聖徒1拯救海難,並責備他遲遲不來救助他們!黎明時分,人們已感到處境十分令人失望;可是,這位聖徒似乎受到感動。因為,一位領航員終於登上聖米歇爾號,將它引至瓦萊塔的軍港。
  1傳說中的大天使,任天兵首領。
  這次遠航對儒勒-凡爾納來說具有考察旅行的性質,因為他計劃寫一部包括地中海遊歷在內的小說。他不能長期離開巴黎,只好將日程縮短。他不得不忍受這種犧牲,放棄到亞得裡亞海遊覽。奧諾裡娜急於踏上令人放心的大陸土地,終日啥咦叨叨,從而促使他作出這種決定。但對這一點,我們無法予以肯定。
  從馬耳他至卡塔尼亞的100來千米的路程,平安無事地便走完了。剛登過埃特納火山,他們便離開了西西里。在墨西拿海峽遇到一些麻煩後,遊船在那不勒斯靠泊,然後一直駛往契維塔韋基亞。
  之後,奧諾裡哪不肯再作海上航行到南特;踏上陸地後,她再也不願意離開了。於是,只好決定由奧利夫船長將遊船駛回盧瓦爾的河口港灣。小儒勒-赫澤爾大概巧妙地替奧諾裡娜辯護,儒勒-凡爾納發覺這條新的陸路路線的確符合他提出的觀點,也欣然同意放棄他的遊船。仔細想來,這條路線也並非沒有好處,因為它可以使作家遊覽他心目中非常可愛的意大利。
  就這樣,他們乘坐火車,平淡無奇地來到了羅馬。儒勒-凡爾納大概很快地就不再是一名普通的遊客;不管他願意與否,他是一位尊貴的客人,羅馬人打算像對待一位他們十分親近的作家那樣來歡迎他。看著羅馬,這是他長期懷抱的宿願,但他一直沒機會去實現它;他雖然從未到過這座永恆的城市,但他很久以來便自認非常詳細地瞭解它,以致他能夠向羅馬市長介紹許多地理方面的詳細情況,這使得這位市長頗感驚訝,因為他本人也不曉得這些情況呢!
  7月7日,他受到教皇的單獨接見。教皇對他說,除科學內容外,他尤其讚賞他的作品的純潔性以及道德和唯靈論的價值(原文如此——原注),並說,他向這些作品表示祝福,並鼓勵他繼續下去。毫無疑問,這位小說家感動得熱淚盈眶。我們有正當理由這樣設想,這次接見同樣使赫澤爾感到欣慰,因為他曾遇到來自巴黎總主教方面一定程度的排斥。這對弗約1的抨擊委實是一個絕妙的回答!
  儒勒-凡爾納在佛羅輪薩雖能隱姓埋名,但到了威尼斯,儘管他在東方旅館登記時用的是普律當-阿洛特這個名字,但他還是被認出來了。他素來鄙視榮譽,但是否如德-拉-菲伊太太所說的那樣,他被對榮譽極感興趣的奧諾裡娜出賣了?這是可能的。威尼斯人興奮激動,燃放煙花,琳琅滿目的條幅寫著EvivaGiuloVerne2,意大利人的確把他當成自己人。那位女傳記作家所列舉的細節是準確的,我之所以相信,是因為我的家人曾對我講述過這些故事。面對這一片喧騰,這位作家竟躲進房間裡安然地睡大覺,談起扔在床頭上的那只花環所遭受的厄運,人們至今仍哈哈大笑,有人甚至批評他面對榮譽而採取的潛逃態度!在為他舉行的一次檢閱中,他提出要允許他脫去外衣才去參加,有人竟過分嚴肅地看待他的這種行為!
  1弗約(1813-1883),法國天主教政論家。
  2原文為意大利文,意為「儒勒-凡爾納萬歲!」JulesVerne的法文名字拼寫成意大利文GiuloVerne。故有下面的說法。
  他對奧特裡希-路易-薩爾瓦多王子的來訪也許更感愜意。這位王子是個文學家、藝術家和學者;他隱居在他的領地巴利阿里群島上,在他的水妖號遊船上從事海洋學研究。他把他的著作給儒勒-凡爾納帶來了。此後,兩人之間便建立了友好的通信關係。
  歸家的時刻終於來到了。德-拉-菲伊太太告訴我們,他在米蘭「聽說研究了列奧納多-達-芬奇關於航空的草圖和筆記」。我們知道,他從青年時代起便對列奧納多-達-芬奇發生興趣。他還曾付出大量勞動,以達-芬奇的形象為主人公編過一個喜劇。因此,認為他醉心於從雙重意義上使他感興趣的資料,這是合乎邏輯的,因為這些資料既闡述蒙娜-麗薩這幅名畫,又與第一項升空計劃有關。
《凡爾納傳》