第七章 北非狼煙 戰績斐然

    1. 擢升上將
    1943年1月的突尼斯,寒風凜冽,雨雪交加,惡劣的氣候條件嚴重地阻礙著在前線發動攻勢。在戰事稍稍平歇的同時,一場後勤之戰卻緊鑼密鼓地打響了。
    在這場後勤競賽中,德軍顯然擁有一些有利條件,其中包括西西里及突尼斯的優良機場,靠近戰場的海港,這使他們的運輸線路大大縮短。同時,艾森豪威爾卻不斷抱怨後勤問題。德軍還有著經驗豐富的指揮官,有有作戰經驗的部隊,並擁有較多的坦克,這些優勢,愈發激起了希特勒盡早從突尼斯向卡薩布蘭卡推進的野心。
    在巨大的壓力面前,艾森豪威爾總是批評他的下屬陷入事務堆裡不能自拔,但他自己也不可避免地陷了進去。事無鉅細,他都得親自出馬——出席各種會議,安撫法國人,接見各國記者,作出無數的戰術決策,參加制訂長期計劃,管理整個戰區,補給和增援前線,監督空戰,同英國人打交道……他得了失眠症,症狀不斷加重。馬歇爾指示有關官員,為艾森豪威爾制訂了加強保健的生活制度,甚至強迫艾森豪威爾抽出時間來做喜愛的體操。
    1月15日,艾森豪威爾病後還沒有來得及真正恢復健康,就飛往卡薩布蘭卡,與羅斯福和丘吉爾進行會晤。
    飛行過程中,B—17重型轟炸機出了點故障,發動機運轉極不規律,飛機像發瘧疾一樣在藍天中劇烈地顛簸。透過玻璃窗,可看到黛色的山尖及叢林在身旁一掠而過,大家一片驚呼。
    “怎麼辦?將軍!還是跳傘吧!”機長臉色蒼白地詢問艾森豪威爾。機組人員和旅客已拿出降落傘,準備隨時跳下去。
    艾森豪威爾觀察了一下形勢,鎮定地說:“再堅持一會兒。”
    一座山尖呼嘯著過來,眼看就要碰上飛機了。大家都驚叫著蒙上眼睛。飛機猛地一陣顫抖,拔高上去,從而避免了機毀人亡。
    終於,在經歷了數次驚險之後,飛機安全降落在卡薩布蘭卡。
    此時等待著艾森豪威爾的是兩個好消息。第一個消息是,丘吉爾和羅斯福一致同意不僅讓艾森豪威爾繼續指揮“火炬”行動部隊,而且待英國第8集團軍開抵突尼斯邊境後,也歸艾森豪威爾指揮;第二個消息是,馬歇爾建議授予他上將軍銜,為的是讓美國總司令能與盟國的同僚平起平坐(盟國一些同僚的軍銜都比他高)。儘管按慣例,軍銜應授予有戰功的將軍,而艾森豪威爾還沒有拿下突尼斯,但羅斯福總統還是同意提升艾森豪威爾的軍銜。
    1943年2月11日,艾森豪威爾榮獲上將軍銜。對於他來說,這一晉陞非常重大,要知道,四顆星的軍階在當時美軍中是最高的,而且必須是參謀長才能有。在1943年,只有兩個人是上將——那就是馬歇爾和艾森豪威爾。他不禁想起了兩年前的自己——那時他才是一名臨時任命的上校;他甚至悲觀地告訴兒子約翰,他將以這個軍銜退休!
    儘管艾森豪威爾很高興能夠獲得上將這個軍銜,但他仍流露出恰如其分的謙虛。他對瑪咪寫道:
    “身居這樣高位的人,孤獨是不可避免的。作為下屬可以建議、幫助、敦促和請求,可是我呢?只能作出決定。在這裡,我沒有上級可以請示。一件事該做還是不該做,風險總是很大的,而懲罰則是以喪失生命或者給國家造成大大小小的災難這種形式表現出來。……總之,晉陞的結果使我覺得十分自卑,因為我從未覺得我已經功成名就——或者說我的主要工作已經結束。我不過是剛剛開始,我要贏得我的戰爭。”
    在前線,盟軍慢慢贏得了這場後勤競賽。一個原因是美國工廠的絕對產量——艾森豪威爾一次就得到趕運過來的500輛卡車;另一個原因則是盟國空軍的崛起。隨著飛機數量不斷增加和投入前方戰場,盟國空軍開始從德國人手中把制空權奪過來。
    在這種情形下,德國人越來越難以切斷盟軍的供應線,保衛他們自己的供應線。由於破譯了德國人的“超級機密”——即德國人的聯絡密碼,艾森豪威爾基本上可以掌握德國人所遇到的任何問題。他期待著阿爾尼姆和隆美爾在力量相差不大之前,很快發動一次攻勢。
    在北非,艾森豪威爾第一次親身體驗到什麼叫做戰爭,什麼是敵人的炮火。一次,艾森豪威爾夜間從前線視察返回途中,遇上了車禍。年輕的中士駕車走了一整夜。臨近拂曉時,精疲力竭的艾森豪威爾打起盹來。連續駕車、身心極度疲勞的司機眼皮兒慢慢地垂了下來,腦袋也低了下來,只有握著方向盤的手還在本能地左拐、右拐。
    突然“轟隆”一聲,兩個馬上就進入甜美夢鄉的人被劇烈的撞擊聲所驚醒,接著就是一陣翻天覆地的翻滾,他們的頭狠狠地撞到駕駛室的頂篷上,一陣劇痛使他們徹底清醒過來。
    艾森豪威爾頓時意識到什麼事情發生了。
    兩人睜開眼睛,發現擋風玻璃已經完全破碎,眼前的景象也似乎旋轉了90度——汽車無力地歪倒在排水溝裡。
    艾森豪威爾的第一個反應是認為遭到了敵人的炮擊,但他定眼一看,附近並沒有煙火,也沒有聞到硝煙的氣味。他慢慢爬起身來,問司機:“受沒受傷?”
    司機被剛才的一幕嚇呆了,他剛打了一個盹,汽車就翻到溝裡,而且他拉的是一名四星上將!
    司機結結巴巴地說:“報告將軍……沒有受傷……”在放亮的天色裡,艾森豪威爾能夠看到小戰士的慘白臉色,這顯然不是受傷所致,只是驚嚇而已。
    “沒受傷就好。”艾森豪威爾絲毫沒有責備司機,“要是換了我開這麼長時間的車,想必也會發生這樣的事。”
    將軍幫著小戰士把滾下溝的汽車整治好,幸好,汽車沒有受到大的損壞,簡單維修後仍可上路。第二天,在記者招待會上,人們看到這位總司令仍然精神集中、思維敏捷、充滿自信。有誰能想到,這位總司令頭一天曾從排水溝裡狼狽地爬出來呢?
    2. 突尼斯大捷
    艾森豪威爾滿懷信心地在記者招待會上發佈消息。但是前線的形勢遠遠沒有這位第一次指揮戰役的將軍所期望的那樣輝煌。
    2月21日,盟軍總部情報處長報告說,阿爾尼姆正從隆美爾非洲軍團那裡得到增援,將在短期內發動主攻。這一情報是從破譯德軍“超級機密”的密碼獲得的,並沒有其他方面的證實,但英國人如此相信“超級機密”,一再堅持這一消息是正確無誤的。
    艾森豪威爾決定親赴前線,對付阿爾尼姆的進攻。
    這時,戰局突然變得複雜起來。隆美爾的坦克部隊消滅了美軍一個坦克營,擊潰一個炮兵營,並且孤立了美軍殘餘部隊。2月15日,隆美爾繼續進攻,摧毀美軍坦克98輛,半履帶車57輛,大炮29門。
    2月16日,非洲軍團撲向另一山脈,並穿過其中的卡塞林山口。美軍在這次戰鬥中打得很糟糕,既不能恰當地加固陣地,又在慌亂中放棄了陣地。而德國的坦克部隊突然衝入卡塞林區,在那兒進行視察的艾森豪威爾差點當了俘虜。當德國的坦克已經進城了,司令官的吉普車才衝出城去。
    艾森豪威爾回到阿爾及爾的別墅時,他從未像現在這樣疲憊和沮喪過。他意識到,由於過分依賴“超級機密”,他犯了判斷上的錯誤。不過,亡羊補牢,猶為晚也,艾森豪威爾有信心反敗為勝。
    從戰術上說,隆美爾取得了勝利——他以不大的代價,使美軍傷亡5000多人,摧毀了上百輛坦克和其他裝備。而從戰略意義上說,隆美爾卻一無所獲——實際上,他反而幫了艾森豪威爾一個忙:激起了戰士們高昂的士氣。艾森豪威爾向馬歇爾報告說:“士兵們現在求戰心切。我們全體人員,從最高層到最低層,都摩拳擦掌,躍躍欲試。我們已經到了這樣的時刻,我們的部隊必須攻佔指定目標,而且我們必須指示指揮官們挺身而出,領導和奪取必須取得的成果。”
    4月底,艾森豪威爾巡視了前線,他所見到的戰備情況、士兵士氣,都令他精神抖擻,心情振奮。
    4月30日,部隊向前推進。士兵們艱難地一步一步向上爬,一些人在交叉火力前倒了下去,其他人仍頑強地前進。第二天上午,美軍佔領609高地,儘管德軍瘋狂地反擊,但美軍的戰士們已恢復了自尊,信心很大,擊退了敵人的進攻。
    隨著609高地的攻佔,戰況漸漸好轉,形勢發生了急劇轉變。這一期間,西方盟國的步兵比敵軍有較大的優勢,炮兵是他們的3倍,而坦克是4倍。僅在5月6、7日兩天,盟國的軍隊就突破敵人的防禦,登上海岸,佔領了突尼斯市。與此同時,在北部進攻的美軍佔領了比塞大,意德軍隊處於進退維谷的境地。
    艾森豪威爾在前線度過了這個戰役的最後一個星期,這使他難以忘懷。每當他感到沮喪、懊惱時,他就會想到戰士們渾身泥漿堅持在突尼斯寒冷的山地上,在冰冷的雨水和污泥中繼續作戰,他的心情就平靜下來。
    當時,他在美國報紙上讀了一篇關於他母親的文章,文章說,艾森豪威爾的母親是名信奉和平主義的人,而她的兒子卻成了好戰的將軍。讀此,艾森豪威爾提筆疾書道:
    “對我來說,母親在信仰上所得到的幸福快樂,比報界所發表的任何令人生厭的文字都有意義。至於那些口口聲聲憎恨戰爭的‘和平主義者’,我懷疑他們是否像我這樣子痛恨戰爭。和平主義者也許沒有看到過戰場上腐爛的屍體,沒有聞到過腐爛的人肉散發出來的惡臭,沒有到過擠滿傷員的野戰醫院。我同和平主義者的區別是,我憎恨納粹更甚於戰爭。我對戰爭的憎恨,永遠比不上這樣的信念——那就是每當出現戰爭危險時,我們每人都有責任去執行我們政府的命令。”
    5月13日,軸心國在突尼斯的殘餘部隊投降,突尼斯的戰鬥以西方盟國獲勝告終。敵軍在突尼斯的損失超過30萬人,其中3萬被擊斃,2萬多人受傷,約有24萬多人被俘,其中有12萬多人是德軍士兵和軍官。盟軍損失在7萬以上,其中1萬多人陣亡。
    艾森豪威爾將軍在突尼斯獲得了第一次巨大的成功。由戰功得來的聲譽接踵而至——來自各方面的賀卡又雪片一樣飛到他的司令部,他甚至被報紙評為“美國第一父親”。
    不過,艾森豪威爾並未被巨大的勝利及接踵而來的榮譽所陶醉,他在醞釀著下一次戰鬥。當英國政治顧問麥克米倫飛回阿爾及爾時,他激動地拉住艾森豪威爾說:
    “將軍,這是你的勝利果實。”
    艾森豪威爾轉過身來,微笑著對麥克米倫說,“我們的,你意思是說我們的。”
    “我們的,我們的。”麥克米倫喃喃自語道。他的眼睛閃爍著點點淚花。
    3. 將軍與情人
    艾森豪威爾在突尼斯戰場上運籌帷幄之際,他的妻子已與他分開整整一年了。在這三百多個日日夜夜裡,瑪咪一個人留在美國的家裡,感到孤獨、苦悶。她弱不禁風,常常生病臥床不起。她胃口不好,體重掉到112磅。用她自己的話來說,她“過著無頭緒的生活,整晚閱讀驚險小說——並默默地等待著”。
    瑪咪幾乎沒有什麼朋友。她惟一能說得上話的女友露絲,也起不了什麼大作用,因為露絲嗜酒如命,而且她的婚姻出了麻煩——她與丈夫離了婚。瑪咪討厭在公眾中露面,但她收到數不清的來信,每封信都親手回復,藉此得以消磨無盡的白晝與暗夜。
    給丈夫寫信,對她是一種莫大的滿足。儘管她在信中表示“我很快樂、充足”,艾森豪威爾仍能在字裡行間看出她偶爾流露出的真實感情。
    “你的信常常流露出孤獨感”,艾森豪威爾在1943年6月的一封信中說,“你寫起信來神情恍惚,似有無盡憂傷……我寧願在你的身邊而不願到世界任何地方去”。
    除了不能同自己丈夫一起生活外,瑪咪漸漸有了新的煩惱,那就是她越來越關注凱·薩默斯比——艾森豪威爾那位年輕漂亮的英國女司機、女秘書。
    瑪咪似乎覺得,凱總是與自己的丈夫形影不離——凱經常出現在照片上,或者站在他身旁,或者緊靠將軍的後面。
    實際上,艾森豪威爾的確很難擺脫對凱的喜愛,儘管他比她大20歲,但他不能不對她的溫情、迷人和美麗無動於衷。他的周圍,滿目儘是身居高位、脾氣古怪的將軍,海軍將領,內閣部長以及法國政治家,他的內心深處需要柔情,需要微笑,需要體貼,要擺脫無休無止的戰爭和死亡的壓力——而聰明美麗的凱正可以滿足這一要求。
    很明顯,艾森豪威爾是非常喜歡凱的陪伴的。瑪咪在聽到越來越多關於“將軍與他的司機”的風言風語後,非常傷心,她憂心忡忡地向艾森豪威爾流露出自己的不滿和關切。她抱怨說,丈夫不再是她“個人的財產”。
    艾森豪威爾非常擔心傷到了瑪咪,他迅速回信說:“不管人們怎麼說,你說我不再屬於你和約翰,那是十分錯誤的。作為一個人,至今我仍銘記在心的是,我是這個家庭(你,約翰,和我)三分之一成員。因此你沒有必要對目前這種狀況感到煩惱。”
    在信中,他還講了一個小插曲:“一天,我和凱在外面騎馬,一個士兵對我們投以冷眼。我沒有別的辦法,只是用目光回掃了那人一眼,繼續策馬而去。似乎全世界都在誤解我們。我不想對那些流言蜚語作任何評論。要知道,凱有自己的男朋友。……在我心目中,我同凱的關係完全是正大光明的,不過是開些玩笑而已。”
    凱的確有自己的男友,當凱決定要與男友結婚時,流言才有所收斂。不過不幸的是,她的未婚夫突然觸雷身亡。凱自然非常難過,艾森豪威爾理所當然地要對她進行安慰。
    凱與艾森豪威爾接觸的時間越長,交談越多,彼此的瞭解也就越深。有一次艾森豪威爾說:“凱,我聽說了你母親的這麼多事情,我真想見見她。你為什麼不找一個晚上請她與我們共進晚餐呢?”
    於是,凱的母親、凱、將軍度過了一個非常美好的晚上。艾森豪威爾希望知道她家的情況,而凱的母親也非常願意同這位大名鼎鼎的將軍交談。這次相會,彼此都留下了良好的印象。
    凱高興地對人說:“那次宴會之後,我真覺得我好像成了將軍家庭的一員,或者說將軍成了我的家庭成員了。”
    瑪咪以她敏銳的直覺,仍是洞察出凱與她的丈夫之間微妙的關係。當艾森豪威爾回家短暫休假時,瑪咪流著淚,與他大吵大鬧了一番。原因很簡單——艾森豪威爾有幾次說漏了嘴,居然迷迷登登地把瑪咪稱為
    “凱”。瑪咪突然發現,她是一個被冷落的、遠離了丈夫的妻子,而凱卻成為丈夫熱戀的女人。瑪咪心煩意亂,而艾森豪威爾也非常內疚、自責。他只能在這短暫的假期裡,以多倍的愛回報深深愛著他的妻子。
    4. 征服西西里
    突尼斯大捷後,西西里是下一個進攻目標。對盟軍來說,西西里是一塊硬骨頭——這是一次從未進行過的最大的兩棲作戰。
    作戰計劃是:7月10日拂曉,以兩個傘兵師的兵力空降為先導,7個師在正面同時登陸。估計大約有35萬意大利部隊駐紮在西西里,但是這支部隊的戰鬥力如何是一個謎。島上的兩個德國師則毫無疑問將進行頑強抵抗。
    7月7日,艾森豪威爾飛往馬耳他的坎寧安指揮所,指揮這次進攻。艾森豪威爾心情激動地說:“我的心臟好像是一隻捏緊的拳頭。”7月9日,即預定發起進攻的前一天,天氣驟然轉壞,狂風大作,地中海巨浪滔天,載著巴頓部隊的船隻不停地在海面顛簸。
    當風力減弱時,艾森豪威爾不顧參謀人員的勸告,命令部隊繼續前行。他認為,在這種情況下,他的部隊不會遇到太強的抵抗。
    風雨交加中,他親自爬上馬耳他的最高點,注視著英國第1空降師飛向西西里的情形。白花花的雨霧之中,空降師的飛機像巨鳥一樣振翅遠飛,凌空搏擊,形成一幅幅壯觀動人的場景。
    雨水濕透了他的軍裝,他已經感到砭人肌膚的寒冷。風雨中,他默默地為他指揮下的所有部隊的安全和成功祈禱。
    當機群漸漸隱沒後,他才回到辦公室等候消息。他給瑪咪寫了一封信。他說,“在這樣的情況下,人們幾乎都在隨便找點事情來做,以免控制不住自己。走動、聊天、喝茶、不斷地抽煙——隨便什麼,都能使神經放鬆,以消磨時間。我比大多數人更能承受這種難挨的壓力,但是不可否認,我感到極度緊張。”
    艾森豪威爾的判斷是正確的,他的部隊在登陸時沒有遇到重大抵抗,潰不成軍的意大利軍隊成批投降,但德軍的兩個師仍在巧妙而兇猛地負隅頑抗。這時,巴頓的士兵比英軍搶先進入戰區,這使艾森豪威爾興奮不已。德軍終究敵不住盟軍的強大陣容,傷痕纍纍地撤退了。
    在巴頓進入戰區的當天,艾森豪威爾的軍醫遞給他一份醫療報告。報告說,一個星期前,巴頓在視察一所野戰醫院時大發脾氣。當他看到醫院裡傷病員眾多時,氣不打一處來。尤其有一個年輕的小伙子,身強體壯,完全不像有傷病的樣子,卻呆在醫院裡。
    巴頓皺著眉頭問:“這位士兵,你受的是什麼傷?”
    小伙子目光呆滯地回答說:“我神經有問題……我受不了戰場上隆隆的炮聲……炮聲一響起來,我的頭就要炸裂……我要回家……”說到這兒,小伙子居然嗚嗚地哭了起來,“我要回家……”
    巴頓勃然大怒,舉起手來,“啪啪”給了小伙子兩個耳光。全醫院的人都停下了手中的工作,來看這兒發生了什麼事。
    巴頓氣勢洶洶地吼道:“就你這種樣子還能上戰場?這樣子還能打仗嗎?”說罷甩袖而去,撇下滿屋子目瞪口呆的人們。
    “將軍打士兵”這件事終於報到艾森豪威爾手裡。艾森豪威爾在心底裡還是很欣賞巴頓的這種魄力的,但他就是做事魯莽,好發脾氣。
    “我得批評一下巴頓將軍,”艾森豪威爾喃喃自語地說。“不過,”他補充道,“巴頓在西西里的表現還是非常出色的”。
    他暗中把遞交報告的軍醫召來,吩咐他說:“你暗中到西西里去,對此事進行全面調查。但有一點要注意,不要聲張。如果把這類事情捅出去,他們會猛烈抨擊巴頓將軍,他在這場戰爭中就幹不下去了。要知道,我不能讓這樣的事情發生。在這場戰爭中,少了巴頓是不行的——他是保證取得勝利的人之一。”艾森豪威爾親筆給巴頓寫了一封私人長信。他在信的一開頭就說:
    “我清楚地懂得,為了達到預期的目標,有時採取堅定和斷然的措施是必要的,但是不能向粗暴讓步,不能辱罵傷員,也不能在下級面前不控制自己的脾氣。如果報告屬實,我將不得不對你良好的判斷力和你的自制能力產生極大的懷疑。這將嚴重影響到你的將來。……不過你放心,所附的報告和我給你的信,除了在我自己的秘密檔案中保存外,沒有記錄。但是,你得寫一份私人報告,並向挨打的士兵以及醫院的醫生護士道歉。”
    艾森豪威爾非常希望這次事件能夠平息下去。然而,一位將軍打了一名士兵的耳光,這種令人驚異的消息還是像插了翅膀一樣傳了出去。西西里的記者團得到了這個消息,準備把這件事捅出去,他們不喜歡巴頓,並強烈要求撤換巴頓。
    艾森豪威爾獲悉,緊急約見了記者們。“我不能使巴頓將軍丟臉回國。”艾森豪威爾一臉苦相,他運用他高超的辯才及良好的聲譽,幾乎在乞求記者們手下留情。
    艾森豪威爾為巴頓辯解說:“正是感情上的緊張與衝動,才使巴頓將軍成為軍隊中一名如此出色的領導人。他對他的士兵越嚴,也就越能拯救他們的生命。”
    艾森豪威爾給了記者們這樣一個感覺:要依靠喬治·巴頓來打敗德國。在這種情況下,記者們覺得除了同意對“打人事件”保守秘密外,沒有別的辦法。同時,巴頓按照艾森豪威爾的要求,認真地道了歉,隨後寫信給艾森豪威爾說:“我無法用言辭來表達我的悔恨和憂傷。你是我感激不盡的人,我心甘情願為你獻出我的生命。”
    巴頓將軍果然留了下來。
    在結束西西里戰役後,艾森豪威爾決定進攻意大利本土,利用在北非和西西里集結起來的巨大人力和物力,一舉拿下意大利。
    7月19日,盟軍對羅馬進行首次空襲,集中轟炸鐵路。轟炸的直接結果是,羅馬發生了政變,墨索里尼被捕,參加這次政變的國王維克托·埃馬努埃爾三世任命皮耶特羅·巴多利奧元帥為首相。
    8月18日,艾森豪威爾收到盟國參謀長聯席會議給他的指示。參謀長們要他派斯特朗和史密斯到里斯本去會見卡斯泰拉諾。他們應當在“臨時條件”的基礎上,要求意大利無條件投降;與此同時,丘吉爾和羅斯福將擬訂出“正式條件”,其中包括經濟、政治、財政方面的條款,要求意大利人在後面簽字。在臨時條約下,意大利要立即宣佈停戰,將他們的艦隊和空軍開至盟國領土上,參加對德作戰。
    8月27日,艾森豪威爾收到盟國參謀長聯席會議發來的“正式條件”。艾森豪威爾看到這份文件就感到不滿,這份文件有密密麻麻41段文字,內容包括軍事、民政、社會、經濟及政治方面的許多事務。麥克米倫稱這些正式條件為“計劃人員的夢想、將軍的夢魘”。
    艾森豪威爾向盟國參謀長聯席會議報告說,根據這些“正式條件”,什麼也幹不成。在他的一再堅持下,他被允許根據臨時條件進行工作。
    在政治與軍事的雙重壓力下,9月4日,在西西里,史密斯和卡斯泰拉諾在臨時條件上簽字,雙方在9月8日深夜同時宣佈停火。奔波了數日的艾森豪威爾,疲憊的臉上終於綻露出笑容。
    不過,他笑得並不是非常開心。因為他知道,一場新的惡戰即將來臨。

《艾森豪威爾傳》